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CHAPITRE PREMIER 


Si quelque jardin rappela jamais le paradis, ce fut sans 
doute celui dont je vais vous parler. De grands et viens 
arbres et de jolis arbustes, un verger plein de fruits et des 
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parterres pleins de fleurs, une grande pelouse et des bos¬ 
quets charmants, enfin un petit lac, et tout au bout, comme 
un bois, c’est-à-dire le soleil ou l’ombre, la fête des yeux ou 
le repos de l’esprit, rien n’y manquait. 

Ce jardin était si embaumé et si frais, la brise, dés l’en¬ 
trée, vous y caressait si doucement, le gazouillement des 
oiseaux vous y apportait une si aimable gaieté, que tout 
de suite on se disait : 

« Il doit faire bon de vivre dans ce jardin ; s’il était à 
moi, je n’en voudrais jamais sortir. » 

On y entendait aussi, de-ci de-là, des voix humaines, 
des voix joyeuses et jeunes, éclatant du milieu des taillis, 
et encore, venant on ne savait d’où, comme un bruit de 
portes qui s’ouvraient et se fermaient dans quelque maison 
invisible. Tout cela donnait à penser que ce jardin n’était 
pas un désert et que bien au contraire il devait être habité 
par d’aimables gens ; mais où était leur demeure? Elle 
était si bien cachée, que les yeux ne l’apercevaient pas. 

Tout à coup un beau petit garçon apparut sur la pelouse, 
écartant de ses bras impatients les branches qui lui fai¬ 
saient obstacle et criant à une personne restée eu arrière 
de lui : 

« Oui, mère chérie, je vais me promener. Oui, je vais 
m’amuser dans le jardin. Sois tranquille, je serai sage. » 

Ce bel enfant semblait avoir neuf ans tout au plus. Il 
avait les yeux brillants comme des étoiles, les joues roses, 
des cheveux châtains et une bouche vermeille comme une 
fleur d’églantier. 
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LE CHEMIN GLISSANT. 


Il 


Rien qu’à jeter nu regard sur sa toilette bien ordonnée, 
ses cheveux bien lissés et bien peignés que le vent et la 
course n’avaient pas encore eu le temps d’ébouriffer, on 
devinait que des mains tendres et attentives venaient de 
le faire beau et de le parer, 

A le voir, l’air si content et si éveillé, courant, sautant, et 
chantant, on l’aurait cru l’enfant le plus heureux du monde, 
le petit Henri, et pourtant il n’en était rien. 

A mesure qu’il s’éloignait, l’enfant devenait plus pensif, 
et son cliant perdait peu à peu ses notes joyeuses. Il mar¬ 
chait toujours cependant, mais son regard semblait s’at¬ 
trister. L’allée qu’il avait prise devenait à chaque pas plus 
ombreuse, les arbres et les arbustes étaient plus touffus, 
plus épais; à chaque détour le chemin se faisait plus 
étroit. Déjà l’œil vigilant et l’oreille inquiète de sa mère 
ne pouvaient plus l’y suivre. N’ayaut plus besoin de ca¬ 
cher sa tristesse, il la laissait percer. 

Enfin, il arriva tout au fond du petit bois. Là, le soleil 
ne pénétrait qu’à peine, et on ne le devinait plus qu’aux 
petites étincelles d’or qui perçaient par-ci par-là à travers 
le feuillage agité des arbres. 

Tout était silence et recueillement sons la voûte des 
branches entre-croisées. 

Quoique bien faible fût devenue sa voix, jusqu’à 
l’entrée du bois l’enfant avait chanté encore ; mais là, son 
chant expira tout à fait, il devint rnuet, et ses traits se 
contractèrent comme s’il eût été en proie à quelque mortel 
souci. 
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Il s’efforcait visiblement tle secouer l’idée sombre qui 
l’avait poursuivi et de reprendre la gaieté et l’insonciance 
de son âge. 

Les yeux levés, il se donnait bien l’air de chercher 
quelque chose à la cime des arbres, des nids peut-être; 
il se baissa même deux on trois fois pour voir de plus près 
des fleurs de fraisier qui se détachaient sur la mousse 
épaisse et promettaient des douceurs prochaines, mais son 
esprit n’était pas à tout cela. 

Pour donner un cours moins triste à ses idées, il se mit 
à penser à une petite cousine qu’il ne connaissait pas 
encore, dont sa mère lui av'ait dit merveille et dont une 
lettre reçue le matin avait annoncé l’arrivée pour la fin de 
la semaine, il se dit que le temps des vacances de cette 
]3etite compagne qui lui était promise passerait, et qu’à 
son tour, dans quelques mois, il partirait pour s’en aller 
loin, bien loin du doux jardin et de la demeure où il était 
né, étudier, travailler dans une grande pension, afin de 
devenir un homme instruit et capable de faire son chemin 
dans le monde. 

Une fois devant cette éventualité du départ, sa peusée 
fit de grands pas et le transporta vers la contrée inconnue 
où se trouvait la grande pension. • 

Il se dit qu’il n’y rencontrerait sans doute que des visa¬ 
ges étran/fers. 

Ce mot l’effrayait, lui qui n’avait vu jusqu’alors que des 
visages si amis. 

Mais rien, rien ne put l’arracher pour tout de bon à l’i- 
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dée fixe qui l’obsédait. Il avait beau faire, toujours l’idée 
noire revenait, le mordant au cœur sans relâche. 

Il en était ainsi toutes les fois qu’Henri se trouvait seul ; 
trop heureux si jusque dans les bras de sa mère l’idée, tou¬ 
jours la même, ne reprenait pas, eu dépit de tout, posses¬ 
sion de sou cerveau. Oui, quand la mère d’Henri prenait 
son cher enfant sur ses genoux pour le caresser et le bénir 
avant de le porter dans son lit, un œil averti eût pu de¬ 
viner que, même sous l’abri du cœur maternel, l’idée qui 
faisait son tourment revenait. 

Jamais pourtant son cœur ne s’était encore serré si cruel¬ 
lement que le jour où nous sommes, et pourtant comme tout 
était calme autour de lui ! Quelle paix profonde sous le 
couvert de ce petit bois! Que cela eût semblé bon de 
n’être dans ua lieu pareil qu’une fleur ou un buisson on 
seulement un brin d’herbe, n’ayant d’autres soins que de 
fleurir, de pousser et de verdoyer avec une conscience sans 
reproche! 

îlais décidément Henri eu avait lourd comme un rocher 
sur le cœur, cela ne pouvait plus faire de doute, car tout 
à coup, son-chagrin devenant le plus fort; des larmes jail¬ 
lirent de ses yeux comme l’eau de la source cachée. 

Il pleura longtemps, mais les pleurs qu’il versait ne le 
soulageaient pas. Bientôt, sufîbqué par ses sanglots, il se 
laissa tomber sur le gazon; là, dans un élan de chagrin, il 
cacha sa figure désolée entre ses mains, et il resta ainsi à 
pleurer en repassant dans sa mémoire les causes de sa 
grande peine. 
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Jamais on ne se laisserait aller, à faire le mal, si on 
savait quelles douleurs il entraîne à sa suite. 

La moitié d’une année s’était écoulée depuis le jour 
fatal oii Henri s’était rendu coupable d’une grande faute, 
et cependant la faute était là, toute droite, dans ; sa con¬ 
science, comme si elle avait été commise d’iiier ou* le 
matin même. 

Remontons comme Henri à six mois dans le passé. 

H croyait revoir, comme il l’avait vu à cette cette date 

AJ J 

funeste, s’allumer des bougies sans nombre. Leur lumière 
éclairait encore le grand salon de sa tante, ce salon aux 
viens meubles sculptés, aux lourdes et molles portières de 
tapisserie ancienne. Au milieu de cette pièce confortable, 
sur l’épais et vaste tapis de Smyrne, sautait, riait et babil¬ 
lait encore une bande d’enfants disposés à se divertir. 

Les invités avaient été convoqués dès.longtemps. Ils 
étaient arrivés de tous les points du pays. La tante Aurora 
avait coutume de rassembler ainsi chaque année tout ce gai 
petit monde quelques jours avant Noël pour célébrer cette 
grande fête. 

C’était un jour très attendu. La tante était si bonne, si 
généreuse, sa maison si commode; les pièces si grandes 
offraient tant de ressources pour le jeu ! 

Il eût été bien malheureux l’enfant que la tante Aurora 
eût omis d’inviter. 

Encore trois jours, et le salon resplendirait. Trois jours 
séparaient encore les enfants du moment si désiré de la dis¬ 
tribution des cadeaux. On ne peut pas le nier, cela parais- 
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sait horriblement long à la petite société impatiente ; ces 
trois jours d’attente, de l’aveu de tous, c’était les trois plus 
longs jours de l’année. 

La tante avait beau dire que quand on peut passer trois 
jours à se divertir à tant de jeux, trois jours ne sont pas la 
mer à boire ; les jietits amis se disaient que la mer serait 
peut-être plus tôt bue que les trois longues journées pas¬ 
sées. 

Le grand salon, la veille encore si vénérable, si calme, 
même un peu morne, se trouvait donc maintenant rempli de 
figures roses et riantes, encombré de ballons, de fusils, de 
sabres et de poupées, de violons et de trompes de chasse, 
de cymbales et de tambours. 

Je n’ai pas besoin de dire que tous ces instruments 
jouaient à la fois, que les armes cliquetaient et que les fusils 
et les canons partaient tout seuls. 

Certes, celui qui n’était i>as sourd courait grand risque 
de le devenir au milieu de ce vacarme, et la bonne vieille 
dame Anne, la gouvernante de la maison, les mains sur ses 
deux oreilles, s’écriait plus d’une fois qu’assurément 1 a jeu¬ 
nesse de sou temps était moins tapageuse. 

Il faut dire que la foule turbulente qui se trouvait dans 
le salon ne se divertissait peut-être pas très franchement. 
Les surprises attendues de la Noël gâtaient les joies 
présentes ; si l’on jouait, si l’on babillait à l’envi, c’était 
fiévreusement et comme dans le seul but de tromper l’im¬ 
patience commune. 

Dans le salon même se trouvait une porte dont la vue 
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douuait de sérieuses distractions aux plus étourdis. Ses 
portières avaient été mystérieusement abaissées, soigneu¬ 
sement rabattues par la tante. 

C’était vers ces portières, gardiennes jalouses des plus 
riches trésors, que se tournaient tous les regards, que 
volaient tous les désirs. 

Il 

La tante l’avait dît : là était déposée la mirifique col¬ 
lection des cadeaux de ^Toël, destinés spécialement à cha¬ 
cun des petits hôtes de la maison. 

Mais encore trois jours, trois éternels jours avant de sa¬ 
voir quel lot serait celui de chacun! u’était-ce pas ter¬ 
rible, surtout quand ou pensait qu’une simple portière 
de tapisserie, pas même une porte bien fermée, déro bait 
seule ses secrets à la vue des intéressés et que rien qu’en 
soulevant un pan de cette portière la curiosité de tous eût 
pu être si aisément satisfaite? 

Mais il n’y fallait pas songer. La folle petite société 
avait promis solennellement à la tante qu’aucune tentative 
ne serait faite pour pénétrer avant l’iienre dans la cham¬ 
bre des mystères. 

Chacun était individuellement engagé d’honneur sur 
ce point, et, de plus, la parole de tous répondait de celle 
de chacun. L’engagement était sacré. 

« Et si le vent ou le hasard écartait un peu les por¬ 
tières? demanda timidement une petite personne blonde 
à la figure'très espiègle. 

— Il faudrait alors en détourner les yeux, Nancy, dit 
la tante en souriant. Eh quoi! cela est-il si difficile? 
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ajouta-t-elle en voyant la consternation se peindre sur 
plusieurs physionomies, 

— C’est difficile, oui, mais nous en détournerons les 
yeux, » répondirent fernoement les plus vaillants. Et 
après eux, les’ autres, en soupirant, firent la même ré- 

h 

ponse. 

<( Alors c’est dit, alors c’est convenu! dit la tante. Du 
reste, tranquillisez-vous, les portières sont lourdes et 
bien closes, et elles ne s’ouvriront pas d’elles-mèmes pour 
vous tenter. C’est donc affaire à vous que rien ne les dé¬ 
range. Je les mets sous la garde de votre honneur. Votre 
parole vaut mieux pour moi que des verrous. Allons, adieu, 
amusez-vous bien, mes enfants. » 

Et la tante s’éloignant laissa le petit monde en pleine 
possession du grand salon. 

Les pères et les mères des enfants invités, quelques 
vieux amis contemporains de la tante l’attendaient dans 
sa chambre sévère. 

Dans cette chambre, l’on voyait à la place d’honneur 
le portrait d’un petit enfant pâle et maladif, l’unique en¬ 
fant qu’eiU jamais eu la pauvre tante, qui depuis long¬ 
temps déjà l’avait perdu. Depuis longtemps, non, ces 
donleuTS-là sont toujours de la veille ; ou le voyait bien 
quand les yenx humides de la tante se portaient sur 
l’image cliérie de l’enfant qu’elle n’avait plus. 

La tante Aurora, en souvenir de son fils, aimait à réu¬ 
nir autour d’elle ses petits neveux et ses petites nièces 

# B 

ainsi que les enfants de ses amis. Leurs jeux, leur bruit 





























18 


LE CHEMIN GLISSANT 


mêmej en lui rappelant Fenfaiice du cher petit qu’elle 
avait aimé, ravivaient sa douleur sans doute, mais lui 
rendaient comme l’image de son Chariot. 
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CHAPITRE n 

La petite société du grand salon était très agitée. 
Comme tons étaient d’honnêtes âmes d’enfants, ils tin¬ 
rent conseil pour aviser au moyen le plus sûr de garder 
leur parole le plus religieusement possible. Il fut résolu 
d’abord que par prudence on s’établirait à l’autre extré¬ 
mité du salon, loin de la portière tentatrice, et qu’on ne 
franchirait pas une limite, une sorte de frontière qu’on 
indiqua au moyeu d’une rangée de ballons figurant des 
boulets de canon et des obus. Des sabres dressés d’es¬ 
pace en espace figuraient une garnison, et comme juste¬ 
ment il se trouvait, an milieu des jouets déjà en posses- 
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LE CHEMIN GLISSANT. 



sion des enfants, un superbe militaire qui, au moyen d’im 
mécanisme prodigieux, relevait et abaissait son fusil 
comme un vrai factionnaire, on l’avait posté en qualité 
de commandant de garnison, en avant de la ligne fron¬ 
tière, et on lui avait donné pour lieutenant un magnifique 
chien frisé qui montrait les dents et au besoin aurait aboyé 
si on l’avait serré d’un peu trop près. 

Ces précautions prises, on se mit à s’amuser du mieux 
qu’on put; les petits garçons simulèrent des combats, soit 
à l’arme blanche, soit au canon. Ils conduisirent les esca¬ 
drons de plomb à la bataille; une superbe forteresse en 
carton pierre fnt plusieurs fois prise et reprise, et finale¬ 
ment démolie et rasée. Du côté des demoiselles, on trouva 
de puissantes ressources contre la curiosité dans la présenta¬ 
tion qu’on se fit mutuellement des poupées qu’on avait ap¬ 
portées. Cbacime avait des qualités et des défauts que 
les petites mamans exposèrent avec le plus d’impartialité . 
qu’elles purent. 

Ces préambules accomplis, on donna un bal à ces 
jmuvres poupées pour les lier plus vite entre elles. Quel¬ 
ques-unes ayant fait des faux pas, brouillé les figures, ou 
les mit en pénitence, ou fit de vertes réprimandes à 
d’autres pour leur mauvais maintien, quelques larmes 
furent versées, mais sur la promesse des coupables de se 
mieux conduire à l’avenir, tontes furent pardoniiées et 
réintégrées dans le jeu. 

Ces amusements-là avaient encore leur danger, lis fai¬ 
saient commettre involontairement des fautes aux persou- 
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nés qui y prenaient part. Dans Fentraînement du combat, 
par exemple, comment mesurer ses pas, et de même pour 
les demoiselles dans la danse ; plus d^m vaillant soldat, 
plus d\me bouillante valseuse se trouvèrent emportés par 
l’ardeur au delà de la limite indiquée, tout près même de 
cette redoutable portière dont la vue seule était un péril, 
une tentation de tous les instants. 

Quelques-uns émirent l’avis de faire des lectures et de 
regarder des images, en tournant absolument le dos au 
danger, mais ce n’était que la minorité ; les plus sages ne 
sont pas toujours les plus nombreux. La majorité restait 
impatiente et fébrile. 

Enfin, d’un commun accord, il fut décidé qu’on se 
mettrait tons sans exception autour de la grande table, et 
que chacun à son tour raconterait une superbe histoire. 

Quelques voix s’élevèrent, demandant qu’on racontât 
d’abord quelque chose d’effrayant et de terrible. C’est très 
amusant d’avoir peur dans les histoires. Mais d’autres s’y 
opposèrent : 

<L XoD, dirent ces autres, contons-nous quelque chose 
de très gai, au contraire, de très drôle môme, et qui nous 
fasse tous trop rire. » 

Après bien des indécisions, un grand beau garçon de 
onze ans, à la tête sérieuse, au regard grave et doux, ap¬ 
puyant son menton dans sa main proposa de raconter 
quelque chose d’utile, et qui fût en même temps agréable 
et intéressant. Il déclara qu’on pouvait emprunter le 
sujet à l’histoire. L’auteur de cette proposition avait évi- 
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deinuieiit, par son caractère, de l’antorité sur ses cama¬ 
rades ; elle fat adoptée en principe. On délibéra cepen¬ 
dant encore sur le choix à faire dans le domaine de l’iiis- 
toire, car enfin il y a de tout dans l’iiistoire, bien des 
choses belles et beaucoup de laides, des périodes amusantes 
et d’autres qui ne le sont guère. 

La petite sœur du futur conteur, grimpant sur ses ge¬ 
noux et collant sa bouche à son oreille, lui dit gentiment : 
« Tu leur contei’as quelque chose de Thistoire, mais à ]noi, 
tu me conteras l’histoire tout entière, pas vrai, petit frère ? 
Je n’aime pas ce qui n’est pas dit jusqu’au bout. » 

Le frère sourit, répondit, : « Bon ! » et retint la petite 
curieuse sur ces genoux. 

« Je veux qiTon raconte qui fut le plus sage et le plus 
vertueux dans l’iiistoire », dit gravement une petite per¬ 
sonne si mignonne, qu’elle pouvait très bien passer pour 
une de ces fées qui se promènent dans une coquille de 
noix attelée de papillons. Cette proposition surprit de la 
part d’uue jietite fille d’ordinaire si turbulente, dont les 
yeux pétillaient toujours de tant de malice, et que l’on était 
habitué à entendre rire comme une folle au moindre 
prétexte. Plusieurs demandèrent si c’était bien vraiment 
l’histoire du plus sage et du plus vertueux qui conviendrait 
le mieux à JP'® Emma. 

« Oui, justement, répoudit-elle, sans se déconcerter le 
moins du monde, c’est là naturellement ce qui me con¬ 
viendrait le mieux : Thistoire du plus sage et du plus ver¬ 
tueux, maïs oui. » 
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On rit, 011 plaisanta, niais on se décida pour l’histoire dn 
plus sage et du plus vertueux. 

« Eli bien, Jacques, veux-tu commencer? » crièrent 
quelques voix impatientes. 

Et Jacques, après avoir songé quelque temps, comme 
s’il tournait intérieurement les pages d’un livre invisible, 
commença à raconter la vie de Caton. 

Tandis que sa voix sympathique et ferme vibrait dans 
le salon, ses auditeurs devenaient de plus en plus attentifs. 
Les jeux de physionomie étaient très variés. On pouvait 
déjà augurer, à l’expression de certains regards, que l’un 
serait ou essayerait d’être un Caton, tandis que tel autre 
s’en garderait bien. Les délicats admiraient cette vertu 
sévère ; mais on sentait qu’elle ne les entraînait pas tous 
également. On pouvait reconnaître à plus d’un signe que 
telle âme vaillante et courageuse ne changerait pas dans 
l’infortune, tandis que telle autre pourrait être brisée et 
vaincue par la moindre adversité. 

L’orateur ne pouvait pas se plaindre de son auditoire. 
L’attention était générale. Il n’y avait, je crois, qu’une 
exception, et, chose étrange, c’était dn côté des garçons, 
et non du côté des demoiselles, à qui, ceci le montre bien, 
ou a tort de faire la réputation d’être plus légères et moins 

-k 

sérieuses que les messieurs. 

La vérité est que l’nii de ses auditeurs u’était pas 
parvenu â bien écouter. C’est que celui-là avait comme 
le vertige, et que son cœur battait à se rompre dans sa 
poitrine, et c’était justement ce malheureux Henri, le 
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même qni pleurait maiutenaat, la figure cachée dans ses 
mains au fond du petit bois. 

Il ne pouvait pas écouter, non I Le désir de pénétrer dans 
cette chambre mystérieusement fermée, religieusement 
gardée parle serment de tous, ce désir le brûlait comme 
un fer rouge, et il ne se sentait ni la force ni le courage de 
s’en rendre maître. Il était resté tout tremblant assis un 
peu à l’écart dans un grand fauteuil, Indécis entre le devoir 
et la tentation, les yeux fixés sur la porte, qui, irrésistible¬ 
ment, lui semblait-il, attirait ses regards. C’était comme 
une fascination. 

L’histoire du plus sage et du plus vertueux allait sou 
train. Tout le monde était très absorbé i)ar le récit. Les 
bougies brûlaient sur la table autour de laquelle on se 
trouvait rassemblé ; toute la lumière du salon y était con¬ 
centrée, car une bougie placée près de la porte défendue 
étant venue à s’éteindre, il ne restait plus à cette extrémité 
du salon qu’uiie vague clarté. Les hauts fauteuils, déran¬ 
gés pendant les jeux, jetaient leurs ombres tourmentées 
sur les murs et le tapis ; on eût dit de larges et grosses 
taches noires. 

Seul entre tons, Henri avait remarqué que la bougie 
dont la lumière signalait la porte défendue avait cessé de 
l’éclairer, et par conséquent de la défendre. L’esprit tenta¬ 
teur lui disait tout bas à l’oreille qu’il lui serait facile, l’at¬ 
tention de tous étant portée d’nu autre côté, de se glisser 
le long des murs, et, à la faveur des hauts fauteuils, d’at¬ 
teindre sans être vu la portière convoitée. Une fois là, il 
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n’y aurait qu’à soulever le bas de la tenture et alors.,,. 
Alors, il serait maître à lui tout seul des secrets inesti¬ 
mables que renfermait la chambre. 

Il s’aperçut en même temps qu’il avait dans sa main 
agitée et froide une petite boîte à feu pleine d’allnmettes 
de cire, qui un instant auparavant était sur la cheminée.... 

Il avait encore moins entendu la fin du récit que le 
commencement. 

En proie à une sorte de fièvre, il lui semblait que 
quelque main filiale le 'poussait du côté de la portière 
maudite, et que c’était en vain qu’une voix intérieure, 
celle de la conscience, lui criait de lutter. 

Tout à coup, il se fit un mouvement autour d’Henri, et 
cela le réveilla comme d’un rêve. Tout le monde se précipi¬ 
tait hors du salon en criant ; 

Nous voilà, tante, nous voilà! Nous avons été sages, 
nous avons tenu notre parole, la portière n’est pas dé¬ 
rangée, personne, bien sûr, n’y a touché. » 

En un clin d’œil, Henri se trouva seul dans le grand 
salon, et debout ! l)e là, il entendît dans la pièce voisine, 
qui était une salle à manger, le bruit des chaises qu’on 
approchait contre la table, puis celui des assiettes et des 
fourchettes. Personne ne s’était aperçu de son absence. 

Alors ilfnt pris comme de démence, il étouffa sans pitié 
les derniers murmures de son honueur ; d’un bond s'élan¬ 
çant vers la porte fermée, il souleva la portière et comme 
un voleur se glissa dans la chambre aux cadeaux. 

Une fois là, il frotta sur le parquet une allumette, et, à 
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sa lueur tremblante, il regarda avidement ce qu’il 
mourait d’euvie de voir. 

Que de belles choses entassées s’otFrireut à sa vue! 
Comme il eût admiré chacune d’elles, s’il eût été en repos 
avec lui-même! Ali! il ne s’en fût lassé de sitôt. Mais il 
avait à peine jeté un regard rapide et troublé, sur l’étalage 
fait avec tant d’amour, par la tante,' des admirables objets 
destinés aux enfants, que sa vue s’obscurcit soudain. Sou¬ 
dain aussi il fut saisi d’un si cruel remords, il sentit si bien 
instantanément la honte de l’action qu’il venait de com¬ 
mettre, qu’il eut envie de crier et d’appeler au secours, 
comme s’il avait été atteint d’un coup de couteau dans le 
cœur. 

Le malheureux! c’était un dernier avis de sa coucieuce ; 
que ne le snîvit-il ! On l’aurait surpris au milieu de sa 
faute, mais du moins en plein repentir. Mais non, dans un 
cœur faible, une faute en amène toujours d’antres à sa 
suite. Il ne pensa qu’à une chose : fuir, fuir, quitter cette 
maison où il n’avait plus le droit de rester, qui avait vu 
sa déloyauté, et dérober son crime à tous les yeux. 

Mais combien de coupables ont voulu faire comme Henri, 
que le sentiment de leur indignité a cloués sur place! 
Quant à lui, il sentit qu’il était incapable de bouger. 
Ses pieds avaient littéralement pris racine dans le plan¬ 
cher. 

Alors son allumette s’éteignit, et il se trouva seul avec sa 
faute dans la profonde obscurité. 

Dans ce moment, et du fond de la salle à manger. 
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une fusée d’éclats de rire provoqués sans doute par 
quelque saillie de l’un des petits invités arriva jusqu’à lui. 

S’il restait une minute de plus dans lachambre maudite, 
c’en était fait de lui. Il fit un violent effort sur lui-même, 
et, tout frémissant de honte et de remords, il se précipita 
dans le salou, le franchit comme un oiseau blessé, et, pâle 
comme un spectre, s’arrêta devant l’entrée de la salle à 
manger. 

Une fois là, il tâcha d’écouter; comprimant de ses deux 
mains fermées les battements de son cœur, il essaya de cal¬ 
mer les angoisses de son âme. Dans la salle à manger, on 
continuait de rire, de babiller et de manger. Rien, il n’en¬ 
tendait rien que le murmure d’une joyeuse assemblée. De 
lui, il n’était pas question. Comment parvint-il à se glisser 
inaperçu parmi ses camarades ? Il ne le sut jamais lui- 
même. Comment parvint-il à prendre à la table commune, 
sans être vu, une place qui justement s’y trouvait libre? On 
ne peut l’expliquer, sinon que le joyeux petit monde tapa¬ 
geur, tout à son plaisir, n’avait pas remarqué l’absence, si 
courte d’ailleurs, d’une seule tête entre tant de têtes dont 
les idées tourbillonnaient. 

Au bout de quelques minutes, assuré que sa faute était 
ignorée, il se mêla peu à peu à la conversation. Lui aussi, il 
voulut rire et tâcher de se faire illusion sur la gravité de 
sa faute. Mais sa gaieté toute extérieure n’eût pu troni- 
jjer personne, et elle ne le trompait pas lui-même. Que 
n’eût-il pas donné pour pouvoir rire d’aussi bon cœur que 
le dernier de la bande joyeuse assise autour de la table ! 
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C’en était fait, une épine empoisonnée lui était entrée dans 
le cœur. 

Le souper fini, tout le monde retourna gaiement an sa¬ 
lon ; mais aussitôt, de toutes les bouches s’écliappèrent des 
exclamations de surprise, puis des cris de colère et d’indi¬ 
gnation. Il n’y avait pas à dire : non! Un coin de la por¬ 
tière avait été soulevé, quelqu’un avait trahi son serment. 
Quelques allumettes éparses sur le parquet et décou¬ 
vertes par les plus impatients et les plus impétueux mon¬ 
trèrent que la faute avait été préméditée. Henri, lui 
aussi, vit tous ces indices accusateurs, et il se sentit dé¬ 
faillir. 

En ce moment, la tante entra dans le salon. Eu voyant 
l’émoi général, ses yeux se portèrent rapidement du côté de 
la porte. Comme tous elle vit, elle comprit ce qui était ar¬ 
rivé. Sa figure, si douce et sereine d’ordinaire, avait une 
telle expression de tristesse quand elle ouvrit la bouche, 
que personne n’osa respirer, et lorsque d’une voix qui es¬ 
sayait en vain de contenir son émotion elle dit : 

« Enfants, lequel de vous n’a pas tenu sa parole ? » 

Oh ! que de voix sincères s’élevèrent, protestant de leur 
innocence ! Que de regards se tournèrent de l’un à l’autre 
eu cherchant le coupable! Que d’innocents peut-être furent 
soupçonnés ! — Dénouce-toi, disait à Henri la voix de sa 
conscience. Confesse ta faute, malheureux, ne laisse accu¬ 
ser personne, et ton repentir te vaudra ton i^ardou. — ilais 
lion, Henri se taisait, si toutefois comme les autres il ne 
disait pas : non, ce n’est pas moi! 
















































































« c’est ELI.E, c’est ïIAKIE! » (Page 32.) 
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Tout à coup, une petite figure qu’on n’avait pas aperçue 
et qui était demeurée ensevelie et comme perdue dans un 
grand fauteuil, se leva et s’approcha des groupes émus. 
Elle s’en venait d’un air étonné en se frottant un peu les 
yeux et demanda ce qui était arrivé. 

C’était une pauvre petite fille bien malheureuse : elle ve¬ 
nait de perdre sa mère. Elle avait encore sa petite robe 
tonte noire, et sa douce figure était toujours bien pâle. Son 
père l’avait amenée presque de force à la fête, espérant la 
distraire malgré elle de son chagrin ; mais le pauvre petit 
cœur était trop affligé, et pas môme une étincelle de joie 
n’avait pu y pénétrer de la journée. 

Lorsque tous les autres enfants avaient quitté le salon 
pour aller souper, elle y était restée et s’était blottie 
dans un grand fauteuil, pour pouvoir, loin de la joie des 
autres, penser à son cher chagrin. Elle avait repassé dans 
sa petite mémoire ce que Jacques avait raconté de Caton, 
elle aurait voulu être forte, elle aussi, contre la douleur ; 
mais le moyen, le moyen de se consoler d’une perte tel¬ 
lement irréparable! De chaudes larmes avaient remonté 
de son cœur à ses yeux ; tout au passé perdu, elle n’avait 
rien vu, rien entendu, et abîmée dans sa pensée amère, 
elle avait fini par s’endormir en pleurant dans le grand 
fauteuil. Le bruit de la salle à manger, l’entrée d’Henri 
dans la chambre aux cadeaux, rien n’était arrivé jusqu’à 
elle. C’était seulement au tapage fait par tout le monde 
en rentrant qn’elle s’était réveillée de son lourd et dou¬ 
loureux sommeil. 
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Ses yenx rouges encore plus que sa voix demandaient : 

« Que s’est-il passé? » 

En voyant son triste visage, ses yeux encore mouillés, 
il n’y eut qu’une voix : 

« C’est elle, c’est Marie! Aussi bien, elle n’était pas à 
table avec nous! 

— Quoi c’est elle, c’est Marie? s’écrièrent quelques- 
unes de ses amies, d’une voix pleine d’étonnement et de 
surprise. 

—• C’est moi, disait Marie, qui ne comprenait rien à ce 
qu’on lui disait, mais oui, c’est bien moi, ne me reconnais¬ 
sez-vous pas? Qn’avez-vous à me dire? » 

On prit pour un aveu, ces fatales paroles à des questions 
dont elle n’avait pas compris le sens, et un cri una¬ 
nime sortit de tontes les bonches : (c C’est elle ! » 

« Ce que vous avez fait là est très mal, mon enfant, dit 
sérieusement la tante Aurora à Marie, et j’en suis bien 
triste. Je ne vous en aurais jamais crue capable. Vous 
êtes la dernière que j’eusse soupçonnée. — Et s’adressant 
anx antres : — Ce qu’a fait Marie ne regarde que moi 
et son père ; pour ce qui est de vous, oubliez-le. Reprenez 
vos jeux, ne suivez pas ce mauvais exemple et soyez sages. 
Vous savez que je ne vous ai pas rendu votre parole. » 

Après ces mots, elle remit eu place la portière qu’IIenri, 
dans l’agitatiou de sa fuite, avait oublié de rabattre, et, 
très contristée, s’éloigna en recommandant à voix basse à 
chacun et à chacune de ne pas trop punir la coupable. 
Quand arriva le tour d’Henri d’écouter, plus mort que vif, 
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cette recommandation d’indnlgence, comment ne tomba- 
t-il pas aux genoux de sa tante? Comment ne sentit-il pas 
qu’à côté de sa première faute, cette seconde faute, son 
lâche silence était pire qu’une faute, que c’était un crime? 
Ce crime, cependant, il le commit pour cacher le premier, 
tant est fort l’engrenage du mal ; après le doigt c’est la 
main, après la main c’est l’être tout entier qui s’y trouve 
pris, pour qui n’a pas le courage de trancher dans le vif, 
de sacrifier le doigt malade. 

En voyant refermer la portière dérangée, la pauvre ac¬ 
cusée avait fini par comprendre de quoi il s’agissait, et 
elle s’était contentée de dire doucement, forte qu’elle se 
croyait de son innocence : 

« Pensez-vous donc, croyez-vous sérieusement que je 
sois entrée dans la chambre? 

— Non, c’est une petite souris? » répondit une petite 
voix moqueuse. 

Et tout le monde s’éloigna d’elle. 

« Quoi ! vous me croyez coupable? » dit encore la pauvre 
enfant. 

Sa voix s’altéra, et de grosses larmes tombèrent lente¬ 
ment le long de ses joues déjà si pâles. Les plus superbes 
et plus emportés lui répondirent que désormais il n’y au¬ 
rait plus d’amitié possible entre eux, ni même de simple 
connaissance ; d’autres, plus doux ou plus contenus, ne di¬ 
rent rien, mais leur silence exprima assez leur sentiment. 
Marie s’approcha plusieurs fois, tantôt d’nn groupe, tantôt 

de l’antre, mais, ne rencontrant partout que paroles dure.s 
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ou dédaiu glacial, elle alla s’asseoir dans un coin comme 
pétrifiée et ne bougea plus de sa place. A la voir à la clarté 
des bougies dans ce fauteuil sombre, on eût dit une petite 
image de la Douleur et de la Résignation. Elle avait tant 
souffert, la pauvre orpheline, qu’elle savait souffrir sans se 
plaindre. 
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CHAPITRE III 

« 

Od jona et on s’amusa encore, mais personne ne l’invita, 
ün alla se coucher. Tout le monde s’embrassa, mais per¬ 
sonne ne lui souhaita le bonsoir. Les enfants sont durs 
dans leur implacable justice. Jacques, celui qui avait ra¬ 
conté l’histoire de Caton, fut le seul qui, passant près d’elle, 
sembla être plus triste que fâché et eut pour elle un regard 
de pitié. Mais le vrai coupable, comment passa-t-il près de 
la victime de sa faute? Il passa comme les antres en dé¬ 
tournant les yeux et en prenant, lui aussi, nu air farouche 
et indigné. 

Je sais bien qu’un instant après il en eut comme un dé- 
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sespoiret qu’il revint sur ses pas eu cacliette, éperdu, et dit 
tout bas à Marie d’une voix éteinte et snjipliante : 

(C Bonne nuit, Marie. » 

Mais était-ce là tout ce qu’il avait à dire? 

La pauvre enfant, dans sa reconnaissance, se leva tout 
d’un élan de son fauteuil oii elle était retombée ; elle re¬ 
garda de tous ses yeux celui qui seul semblait avoir com¬ 
passion d’elle, puis, jetant ses bras à son cou, elle l’em¬ 
brassa, elle pleura, et, entre ses sanglots, lui dit qu’il était 
bon, qu’il lui était cher, qu’elle ne l’oublierait jamais et 
qu’elle l’aimerait toujours. 

Entendant alors quelque bruit, elle le repoussa, ajoutant 
à la hâte : 

« Va, vaî éloigue-toi, Henri, on se fâcherait contre toi 
si on te voyait causer avec celle qu’on croit coupable. » 

Et comme il restait cependant devant elle, plein de honte 
et de remords, Marie, se méprenant sur ce qui se passait en 
lui, l’embrassa encore ; ses petites lèvres, qui tremblaient 
comme des feuilles de rose agitées par la brise, lui dirent 
encore qu’elle le cliérissait. Et Tayaut poussé une dernière 
fois de ses petites mains, elle s’enfuit. 

Quelles nuits, grand Dieu, que les nuits des coupables! 
Ne pouvant pas dormir, Henri se leva, il s’approcha de la 
fenêtre, il ouvrit la croisée malgré le froid de l’iiiver. Un 
clair de lune magnifique inondait le ciel et la terre de ses 
rayons, et les étoiles étincelaient dans Tazur. Tout était 
aussi tranquille que si nulle part dans le monde il n’y eût 
aucun cœur agité par le remords ; ce calme, cette clarté 
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sereine des cieux étoilés faisait un tel contraste avec l’agi¬ 
tation d’Henri qu’il eût préféré les colères d’un orage. 

Celui qui n’a jamais connu le remords, qui ne l’a jamais 
senti se glisser dans son cœur comme un serpent hideux 
au milieu du repos d’une belle nuit, que le bon Dieu le pré¬ 
serve d’en apprendre quelque chose ! 

Eiifin, la longue nuit passa et l’aube rosée apparut, pro¬ 
mettant une journée splendide. Peu à peu on se réveillait 
dans la maison. Ce bruit, familier à ses oreilles, qui venait 
distraire Henri de ses angoisses, sembla d’abordle soulager ; 
mais bientôt vint la pensée qu’il allait lui falloir ou affronter 
la confiance de tous, qu’il ne méritait plus, ou, par un aveu 
tardif, la perdre, et Henri comprît que le joirr était aussi 
terrible q ue la n uit. 

La petite figure si pâle, si éplorée, si tendre, si reconnais¬ 
sante de !Marie, de la victime innocente de sa faute, qui 
avait apparu bien souvent à son imagination dans le silence 
de cette première nuit de remords, comment va-t-elle se 
remontrer à lui à la face du soleil ? Osera-t-il soutenir son re¬ 
gard si doux? Ah’ mieux vaudrait lavoir irritée, l’accablant 
de son juste mépris. Non, non, il n’anra pas l’infamie de se 
laisser embrasser, reraercierpar celle qui souÔ're tant pour lai. 

Et cependant, ce qu’elle souffrit injustement, l’innocente 
Marie, il faudrait donc que le coupable, et justement, il osât, 
lui, le souffrir à son tour? Il lui faudrait subir les sarcas¬ 
mes, les dédains de tous ses amis ] il devrait s’entendre 
noter d'infamie, et il n’aurait pas, comme Marie, le refuge 
de sa pure conscience. 
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Devant cette perspective, ses bonnes résolutions s’envo¬ 
lèrent en fumée, sou faible cœur reculait devant la seule 
idée d’un tel supplice. Il se faisait horreur saus doute, mais 
faudrait-il qu’il fît en outre horreur à tous ? 

Ahî que l’égoïsme raisonne mal ! Pourquoi se défie-t-il 
delà bonté humaine? comment ignore-t-il que devant les 
hommes, comme devant Dieu lui-même, péché avoué est à 
moitié pardonné, tandis que chaque jour qui passe entre 
la faute et la pénitence creuse Fabîme et l’agrandit jusqu’à 
le rendre presque impossible à combler? 

Le matin, la bonne dame Anne, trouvant à Henri un air 
soulîrant, lui tàta le front ; elle avait ses idées, la dame 
Anne, quand elle voyait les gens assez vains pour croire que 
la maladie se reconnaît aux battements du pouls, elle ne 
faisait que sourire de leur naïveté. Donc la dame Anne lui 
passa la main sur le front, siège de toutes les douleurs 
physiques et morales suivant elle, et lui demanda quel 
malaise il éprouvait ; elle le caressa comme eût pu faire 
une bonne grand’mamau un peu inquiète, et finalement 
lui proposa une tasse de lait chaud et sucré, avec un peu de 
fleur d’oranger, qui le calmerait. Henri, attendri, eut envie 
de se jeter dans les brasde la compatissante dame, de pleurer 
à son aise et de lui dire d’appeler sa tante ; mais il résista 
à ce bon mouvement, la remercia avec confusion et se sauva. 

Il rôda toute la matinée dans les coins reculés de la 
maison, fuyant les questions affectueuses de sa mère qui 
voyait bien qu’il n’était pas dans son assiette, recevant avec 
embarras les marques d’amitié de ses camarades, épiant. 
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surtout avec une fiévreuse anxiété l’arrivée de la petite 
figure pâle de Marie et se seutant défaillir à la seule idée 
de rencontrer ses regards. 

O 

La petite figure pâle ne parut pourtant pas de la matinée. 
Il n’eut le courage de s’informer d’elle à personne et bénit 
les jeux de toute sorte qui, en absorbant tout le monde, les 
grands aussi bien que les petits, lui permettaient un peu 
de solitude. La petite figure pâle ne parut pas â dîner non 
plus. Il chercbait des yeux le père de iWarie, il se disait 
qu’il eût peut-être osé lui demander à lui... Mais non, c’eût 
été le juge le plus terrible qu’il pût rencontrer. Heureuse¬ 
ment, il ne le trouva pas sur son chemin. 

Le soir vint, et la petite figure pâle n’apparaissait pas. 
Il fut pris alors d’une inquiétude telle, qu’il sentit son mi¬ 
sérable cœur serré dans sa poitrine comme dans un étau. 
« Qu’est-elle devenue? où est-elle, l’innocente? » murmu¬ 
rait-il tout bas. 

Cet état n’était pas soutenable ; il résolut de tout faire 
pour savoir à quoi s’en tenir sur le sort de Marie. 

Un groupe composé des anciennes amies de Marie, fati¬ 
guées de jouer, babillait daus un coin du salon. 11 s’appro¬ 
cha de ce groupe, et telle fut sa chance, que les jn’emières 
paroles qu’il entendit étaient justement celles-ci : 

« Ah oui! jamais je ne l’aurais pensé! Elle semblait si 
sage et si bonne! 

— Qui donc? demanda-t-il, tâchant de rencontrer sans 
se troubler les regards de la petite fille éveillée qui « n'au¬ 
rait jamais 2i&nsé cela ! » 
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— Mais cette iudigae âme de ]\Iai’ie, répondit-elle. Oli ! 
l’hypocrite ! Avoir encore la hardiesse de venir pleurer et 
affirmer son innocence, quand il est si clair qu’elle seule est 
la coupable! 

b 

— Où est-elle donc, <c cette » Marie? demanda-t-il, tâ¬ 
chant d’affermir sa voix et de cacher son trouble sous un 
air d’indifférence. 

— Partie, Dieu mercifble le sais-tu pas? 

— Mais non.... Je ne l’ai pas vue partir. J’ai été très 
malade ce matin... J’ai dormi plus que je n’aurais voulu, ou 
m’a défendu de quitter le lit, on me menaçait d’une méde¬ 
cine.... tu sais?... » 

Il n’en pouvait plus. Il sentait des gouttes de sueurfroide 
qui perlaient sur son front ; il sentait que sa voix allait 
trahir son émotion. 

— Ah ! s’écria la petite, tu n’as rien vu? Je vais te racon¬ 
ter tout, alors. C’était beau, val Figure-toi que nous avons 
trouvé ce matin cette M'*° Marie qui avait osé nous atten¬ 
dre au salon, absolument comme si de rien n’était, et que 
là, en face, les yeux dans les yeux, elle a eu l’audace de nous 
dire à tontes que nous étions des injustes de l’accuser, qu’elle 
était aussi innocente que la plus innocente d’entre nous. 
Devant cette effrouterie, tout le monde devint rouge pour 
elle, sa figure était impassible, elle parlait avec un calme 
étonnant, espérant, voulant à toute force nous convaincre. 
C’est seulement quand elle a vu qu’elle ne parviendrait 
pas à nous tromper, que son aplomb l’a abandonnée; 
de grosses larmes de dépit sans doute, sont tombées 




























































<( MON CHER HENRI, 


w disait le petit bout de papier* 

(Pilge 44*) 
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de ses yeux. Mais, s’adressant encore une fois à nous : 

« —Vous êtes injustes et cruelles, nous répéta-t-elleavec 
un redoublement de colère; un jour viendra où vous regret¬ 
terez de m’avoir accusée d’une faute que je n’ai jamais 
songé à commettre. Je dois renoncer sans regret à des amis 
qui n’ont pas confiance eu moi, et qui, au lien de me défen¬ 
dre, m’accusent. Je ne veux plus vous revoir. Adieu. » 

« Elle est allée trouver son père, et lui a parlé longue¬ 
ment. Je suis sûre qu’il n’a pu tirer d’elle aucun aveu, et 
qu’il croit même à sou innocence puisque nous l’avons vu la 
serrer tendrement dans ses bras. Toujours est-il qu’elle l’a 
décidé à quitter la maison sur7le-champ. En s’en allant, elle 
a passé près de nous et j’ai cru même un instant qu’elle 
allait vouloir encore nous parler, mais nous avons faitmîue 
de ne pas la voir du tout... » 

La pauvre enfant était donc partie, iiartie victime de 
la lâcbeté d’Henri ! Ce récit l’avait secoué si fort, ce petit 
malheureux, qu’il se sentit tout bouleversé. Il saisit la 
j)remière occasion pour s’éloigner. Dans le but de cou¬ 
vrir sa fuite, il s’approcha d’une table chargée de jouets, 
et parut fort occupé à les examiner. En remuant machi¬ 
nalement ce tas de polichinelles et de poupées, d’animaux 
sauvages ou domestiques, d’armes, d’instruments, ses yeux 
tombèrent sur son jouet favori, un chasseur parfaitement 
réussi, en habit de chasse de velours vert; botté jusqu’aux 
genoux, coiffé d’une casquette ronde et galonnée, orné 
d’une irréprochable gibecière passée par-dessus sou épaule, 
et il pensa, — avec quel chagrin, Dieu qui voit les cœurs 
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le sait ! — il i)ensa, dis-je, au jour où ce cliassenr lui avait 
été apporté par sou oncle, un très brave homme, un peu 
taquiu, mais très généreux. Il se rappela que Marie était 
avec lui, à l’heure même où cet oncle lui avait offert ce chas¬ 
seur. Elle était là, déjà aussi douce, mais plus rose et plus 
gaie qu’aujourd’hui ; elle n’avait pas encore sa robe noire 
d’orpheline, mais une charmante robe de mousseline rose 
qui lui allait à ravir : on eût dit un bon petit ange dans un 
nuage du matin. Il se rappela que, quand l’oncle avait 
tiré ce chasseur d’une dizaine d’enveloppes de papier, tout 
an moins, dont il l’avait enroulé pour exercer la patience 
de son neveu, Marie avait accueilli ce pimpant personnage 
avec admiration, et s’était écriée eu riant que la gibecière 
d’un chasseur si merveilleux ne pouvait manquer d’être 
toujours pleine de gibier. Il ne pouvait détacher ses yeux 
du jouet, qui lui rappelait Marie, quand tont à conp il crut 
remarquer que la gibecière du chasseur contenait quelque 
chose de blanc, qui ne faisait pas partie de son costume 
ordinaire. Ce quelque chose qu’il en retira était nn pe¬ 
tit bout de papier, lequel avait évidemment été plié très à 
la hâte. 11 l’ouvrit, et y vit de gros caractères tracés par 
une main visiblement agitée, et qui ne semblait pas avoir 
encore une grande habitude de la correspondance : 

cc Henri, nmu cher Henri, disait le petit bout de papier, 
je t’embrasse et je ne t’oublierai jamais comme jamais 
je n’oublierai maman. Tu as été si bon pour moi, alors que 
les autres me faisaient tant de peine, que je veux m’en 
souvenir toujours. Ali 1 cher et bon Henri, tu m’as couso- 














































LR CHEMIX GLISSANT, 


45 


]ée alors qne tous et toutes m’aceiisaientj tu n’as pas cru 
aux méchants propos. Je n’ai pas besoin de te dire à toi, 
bon Henri qne ce n’est pas moi qui suis entrée dans la 
chambre aux cadeaux. Mais rassure-toi : malgré l’injustice 
de mes anciennes amies, je ne deviendrai pas méchante à 
mon tour. Je ne rendrai pas le mal pour le mal. Je n’ai pas 
voulu te chercher pour t’embrasser avant mon départ, j’en 
avais bien envie, mais il ne faut pas que ton bon cœur et ta 
pitié pour moi soient pour toi une cause de peines, et on au¬ 
rait trouvé mal que tu sois resté mon ami, .3 ’espère, cher 
Henri, que tu regarderas le chasseur que tu aimais autrefois 
et que tu verras ce billet que je place pour toi dans sa gi¬ 
becière. Je t’aimerai toujours. —• Marie. » 

Chaque mot de cette touchante petite lettre lui entra 
dans le cœur. Il courut sans prendre haleine s’enfermer 
dans sa chambre, et là, se jetant sur son lit, il éclata en 
sanglots ! Il aurait voulu mourir... 

Il fut comme affolé de chagrin pendant quelques heures. 
On le crut encore malade, et on le soigna comme tel. Sa 
mère, le voyant pleurer silencieusement, le supposa très 
souffrant, et en fut extrêmement alarmée. Ses camarades 
venaient lui faire visite plus souvent qu’il ne l’eût souhaité. 
Ils étaient si loin de soupçonner la nature de son mal, qu’ils 
tâchaient de le réconforter, eu lui montrant en perspective 
la fête de Noël. Mais que lui faisait la fête de Noël à pré¬ 
sent? Il ne pensait, il ne pouvait penser à antre chose qu’au 
petit bout de papier de Marie, qu’il gardait sous son oreiller. 

Quand il fut seul, quand il l’eut bien relu, rein au point 
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(le le savoir eutièremeiit par cœur, il le brûla, mais même 
brûlé et réduit eu cendres, ce billet et cliacan des mots 
qui le composaient devait rester à jamais comme gravé 
dans son cœur. 

Peu à peu, cependant, le sommeil vint fermer ses yeux 
fatigués de verser des larmes, non pas le sommeil bienfai¬ 
sant qui suit les journées bien remplies, mais ce sommeil 
agité qui vous laisse le sentiment de malaise et d’augoisse 
dans lequel on s’est endormi. Sa mère étant entrée sans le 
réveiller dans sa chambre, elle s’aperçut que son pouls était 
fiévreux. Le docteur, appelé bien vite, défendit qu’on le ré¬ 
veillât. Il fallut lui obéir, bien qu’il en coûtât beaucoup 
à sa mère, car c’était le soir même que devait avoir lieu la 
distribution des cadeaux de Noël, et elle s’était fait une 
fête de ce qu’elle croyait devoir eu être une pour son 
fils. 

Henri ne se réveilla que bien tard, bien tard dans la jour¬ 
née. Il avait la fièvre. Le docteur revint, et au grand sou¬ 
lagement d’Henri, il lui interdit de se lever pour la fête du 
soir. L’idée seule de cette fête, dont par sa faute Marie 
était bannie, lui était devenue odieuse. 11 bénit sa fièvre 
qui lui permettait du moins de n’y point assister. De qnel 
front eût-il accepté devant tons le cadean que lui avait 
réservé sa tante? Comment aurait-il supporté qu’on tirât 
an sort devant lui, comme cela arriva en effet, à qui éclioi- 
rait la poupée magnifique qui, avec sou trousseau, avait d’a¬ 
bord été destinée à Marie ? Comment, en voyant cette pré¬ 
cieuse poupée aux mains d’une autre par sa seule faute, corn- 
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ment aurait-il pu faire pour ne pas s’écrier : « Cette pou¬ 
pée, envoyez-la à Marie, à Marie qui la mérite, car seul 
je suis coupable. » ]\Iais avec sa faiblesse incurable, avec sa 
lâcheté, eût-il eu le courage de le faire, . cet aveu terrible ? 

Sentant bien que non, il préférait, comme toujours, la 
difficulté ajournée à la difficulté abordée en face et vaincue. 

Et cependant, avec de tels délais, la difficulté de l’aveu 
grandissait tons les jours, tous les jours elle pouvait l’en¬ 
traîner à pire. Sur cette pente fatale saurait-il jamais s’ar¬ 
rêter? Dans quels abîmes ne le conduirait-elle pas? Jus¬ 
qu’où descendrait-il ? 

Pour Henri, la nuit se passa dans des rêves affreux. 
Le lendemain matin, cependant, la fièvre s’était uu peu 
calmée. Il apprit avec joie, de la femme qui l’avait veillé, 
que tous les enfants étaient partis. 11 lui semblait, à ce 
faible cœur, que rester seul loin des témoins de sa^faute, 
témoins terribles pour lui, encore bien qu’ils ne connus¬ 
sent pas le vrai coupable, lui permettrait de l’oublier. Sa¬ 
chant la maison vide de tout ce monde d’amis et d’amies 
qui l’avait remplie, il se trouva comme soulagé d’un grand 
poids, et se rendormit d’un sommeil réparateur. 

Ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il se réveilla. 
Il lui semblait avoir entendu la voix de sa mère. Se seu- 
• tant remis ou à peu près, il se leva précipitamment et la vit 
en effet s’avancer vers lui les bras ouverts. Mon Dieu î 
qu’il soiifîrît d’avoir à se dire que ses caresses ne lui 
étaient pas dues, que ces baisers étaient comme des bai¬ 
sers volés, et qu’une seule parole, qu’une lueiir de vé- 
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rite siiflirait à troubler la sérénité des bons regards qui 
se tournaient toujours vers lui avec tant de bonheur et de 
sollicitude. 

Et cependant, comme il se trouvait indigne de jouir 
pleinement, ainsi qu’autrefois, des marques de cette 
tendre aftection, une fois encore il fut sur le point-de faire 
l’aveu de sou indignité. Qui mieux que sa mère eût pu 
l’aider à réparer ses torts et le soulager du fardeau de ses 
remords? Mais il se rappela quel mal lui avait fait un 
jour l’annonce d’une mauvaise nôiivelle, qu’elle avait 
failli en mourir, et il recula devant ce souvenir. Lui ôter 
la foi en son fils, n’était-ce pas lui ôter tout sou 
bonheur? Il resta donc muet encore, l’infortuné. Sa mère 
pourtant s’aperçut de son trouble. 

c< Qu’as-tu? mon Henri, demanda-t-elle, souffrirais-tu 
encore ? Le docteur m’avait cependant rassurée tout à fait. 

— Non, maman, non! se hâta-t-il de répondre, je ne 
suis pas souffrant, je t’assure. J’ai seulement comme une 
douleur au bras, voilà tout. 

— Au bras! Sainte Vierge! qu’est-ce que c’est donc? » 
Il suffit qu’un enfant bien-âimé se fasse nue égratignure 
au petit doigt pour que le cœur d’une mère saigne 
à flots, c’est nue chose connue. Donc, elle s’effraya et 
s’affligea au point que Anne crut qu’elle allait tomber 
dans ses bras. 

Quel tourment pour lui ! « Qu’eiit-ce été, pensa-t-il, si 
je lui avais tout dit! » 

— N’aie donc pas peur, maman, dit-il, ce n’est rien. 
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je t’assnre. Je me serai conché à faux sur le bras droit, 
et ce ii’est qu’un eugourdîssement qui va passer; voilà 
tout, maman, sois donc tranquille. » 

Tout? Non, ce n’était pas tout, et la pauvre maman 
ne pouvait pas être tranquille. 
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CHAPITRE IV 

Comme on l’a appris au commencement de ce récit, 
six mois s’étaient écoulés depuis la fête de Noël, où Henri 
avait commis cette jiremière faute de laisser peser sur la 
réputation de la pauvre Marie les conséquences des torts 
que seul il avait eus. Son caractère s’était assombri sous 
l’obsession de son remords ; sa sauté était atteinte ; sa 
mère, inquiète de le voir absorbé dans des mélancolies 
qui n’étaient pas de son ■ âge, avait épuisé toutes ses 
tendresses pour ramener le sourire sur les lèvres de son 
fils adoré ; elle n’y était pas parvenue. Henri, de son cuté, 
avait, pour lutter contre son mal, essayé de tout, excepté 
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clii seul moyen naturel de soulager son cœur, excepté 
de l’aveu et de la réparation salutaire. 11 avait travaillé 
beaucoup, demandant à l’étude une diversion à son souci 
cruel. liien n’avait réussi complètement. 

L’hiver avait fui ; le soleil d’été, qui est la joie pour 
tous, n’avait pas été la joie pour Henri. Dès qu’il était 
.seul, il était sombre et taciturne; devant le monde, sa 
gaieté était factice, ou y sentait l’etfort; elle n’avait qu’un 
but : cacher à sa mère l’état vrai de son âme. Un jour, 
sa mère entra dans sa chambre. Elle avait une bonne 
nouvelle à lui annoncer, et sa figure rayonnait de joie. 
Elle s’était expliqué la maladie d’Henri par la trop grande 
solitude, et justement un incident heureux lui permettait 
d’y mettre un terme. 

« Dépêche-toi, Henri, lui dit-elle, en le serrant dans 
ses bras. La petite cousine Julie est arrivée, elle est 
charmante et bonne, très gaie, très particulière, très 
amusante; tu vas voir, elle te plaira. Tu seras très aima¬ 
ble pour elle, n’est-ce pas, Henri? et certainement vous 
deviendrez de très bons amis. C’est comme u ne petite sœur 
que Dieu t’envoie là, mon chéri. » 

Henri, sentant sa mère heureuse, feignit une grande 
joie : 

« Courons voir la petite cousine, » dit-il. 

Et à travers les corridors et les escaliers, ils entrèrent 
dans le salon, où se trouvait déjà la petite cousine avec 
sa maman, une dame encore jeune, à l’air souriant et 
aifahle, qni fit grande fête à son neVeu Henri. Elle lui 
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présenta la petite cousine, eu disant qu’elle était sûre 
qn’ils allaient s’éprendre d’une grande amitié l’un pour 
l’autre ; elle lui demanda de la regarder comme sa sœur ; 
elle lui dit qu’obligée de faire une longue absence, il lui 
était doux de laisser sa fille dans une nouvelle et si bonne 
famille. Elle lui fît mille questions sur ses études, sur 
ses goûts et'ses plaisirs et parut satisfaite de ses réponses. 
Puis les deux mères les envoyèrent s’amuser tous deux 
sur la pelouse, devant les fenêtres du salon. 

La petite cousine, la main dans la main du cousin 
Henri, marcha d’abord à côté de lui, d’un pas régulier, 
comme eût fait un petit militaire. Henri la regarda à la 
dérobée avec curiosité. Il vit de très grands yeux bleus 
au regard un peu indifférent et extrêmement sérieux, du 
moins pour le moment, des jones roses et une bouche si 
2 )etite qu’il se demanda si les bonbons qu’elle tenait dans 
sa main gauche pourraient jamais y passer. Elle avait 
une rohe très bouffante, et si mignons étaient ses pieds 
qu’ils auraient pu être chaussés de cette petite fleur du 
genre des lis sauvages, qu’on appelle dans quelques con¬ 
trées soielier d’oiseau, LTn ruban aux vives couleurs, 
un ruban 2 ^areii à un arc-en-ciel, nouait d’ordinaire et 
retenait ses cheveux brillants ; leurs mille boucles capri¬ 
cieuses semblaient être vivantes et jouer avec ses deux 
oreilles rosées presque imperceptibles. Mais pour le 
moment, elle avait sur la tête un petit cliaj>eau de matelot 
qui ne semblait pas bien sûr de pouvoir y rester long¬ 
temps en équilibre. 
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<c Je suis très heureux de te voir, petite cousine, dit 
Henri, sentant qu’il était de son devoir de dire à la petite 
cousine une narole affectueuse. 

A 

— Je suis très heureuse de te voir aussi, Henri, répon¬ 
dit la petite cousine avec dignité. 

— Quels jeux préfères-tu d’ordinaire? et pour aujour¬ 
d’hui, lequel choisis-tu, petite cousine? demanda-t-il, 
résolu de chasser ses propres soucis pour faire bon accueil 
à la petite cousine et lui être agréable. 

— Celui que tu voudras, Henri, » répondit la petite 
cousine avec la même dignité, un peu affectée cette fois. 

Alors, il lui nomma une foule de jeux, demandant, 

7 * 

il chaque jeu qu’il lui proposait, si celui-là lui plairait 
d’avantage, à quoi la petite cousine continuait à répondre : 
<( Comme tu voudras, Plenri, d avec la même dignité. 

Pourtant, à la proposition d’aller courir dans le jardin, 
dn côté du petit étang, un éclair jaillit de ses grands 
yeux bleus, et un sourire faillit entr’ouvir sa petite 
bouche; mais elle réprima cet élan, et rentra avec 
une promptitude extraordinaire dans son impassibi¬ 
lité. C’est égal, il entrevit le moyen de romjjre la glace, 
et il dit : 

« Si nous allions tout de suite vers l’étang, le chemin 
qui y mène est très joli, nous rencontrerons des fleurs, 
des papillons, des oiseaux. Airaes-tu ces rencontres-là, 
petite cousine ? 

— Oui, Henri, » répondit la petite cousine. 

Ht elle fit un mouvement qui démontra assez qu’elle 
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n’était pas toujours aussi rég'lée qu’un papier de musique, 
la petite cousine ! Cependant, elle se reprit encore cette 
fois, et elle ajouta : 

« Si maman le permet. » 

Maman le permettait, et on partit sans perdre de temps, 
pour faire ce qui pour elle était un voyage de décou¬ 
verte. 

Après avoir marché quelque temps à pas réguliers sur 
l’herbe fleurie, la petite cousine fit quelques bonds qui 
affermirent Henri dans sa conviction, que M”® Julie n’était 
peut-être pas d’un métal aussi invulnérable aux plaisirs 
et aux jeux de ce monde qu’elle voulait le faire croire. 

Il ne se trompait pas. Dès qu’ils furent dans le sentier, la 
petite cousine se mit à sauter, à courir, à faire des bonds si 
merveilleux, qu’il fut tenté de croire que quelque fée l’a¬ 
vait soudainement transformée en écureuil. Elle chanta, 
d’une voix si sonore et si joyeuse, qu’elle étonna tous les 
oiseaux ; elle fit entendre un rire si frais et si franc, qu’il 
ne put le comparer à rien qui en approchât, car U n’y a 
que les petites filles qui ont ce rire-là. La langue de la 
petite cousine se délia aussi ; elle lui raconta alors une 
foule de choses, et ils n’étaient pas encore arrivés au bout 
du jardin, qu’elle lui avait déjà révélé tous ses projets et 
toutes ses espérances d’avenir. Ces projets pouvaient se 
résumer ainssi : Julie était résolue à être un jour la 

fille la plus sage et la plus belle qu’on pût voir. Sa sagesse 
ferait autant de bruit que sa beauté, et sa beauté autant de 
bruit que sa sagesse. Elle savait que sa maman désirait 
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qn’on pût la citer ea exemjile à tontes les autres petites 
filles, et elle comptait Lien parvenir à satisfaire le vœu de 
sa maman. Ils n’étaient pas encore arrivés à l’allée des til¬ 
leuls, que déjà ils étaient de vieux amis, et que la jietite 
cousine, l’œil brillant et la figure épanouie, lui dit sans 
façon : 

« Mène-moi donc près du potager ! Je veux voir le grand 
cerisier I 

— Et qui t’a dit, petite cousine, que nous avions un grand 
cerisier ? 

— Qui me l’a dit? Personne, J’ai mes deux yeux pour 
voir les choses, et j’ai vu le grand cerisier en passant près 
du mur. Oh! il est grand et tout chargé de belles cerises! » 

On alla admirer le grand cerisier, et la petite cousine, 
après avoir battu des mains dans une extase inexprima¬ 
ble à la vue de ce splendide bijou de la nature, devint tout 
à coup pensive et comme absorbée subitement par une idée 
fixe ; un gros soupir sortit de ses petites lèvres entr’ou- 
vertes. 

<£ Qu’as-tu donc, petite cousine? qu’as-tu? lui demanda 
Henri. 

" Ah r les belles cerises ! répondit la petite cousine, 
sans pouvoir détacher ses grands yeux bleus de l’arbre 
tentateur. 

— En veux-tu, petite cousine? 

— Ah! si j’en veux, Henri! certainement! Mais j’ai 
promis à maman de ne touchera rien sans sa permission.... 
Ah! les belles cerises! » 
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Et elle tourna vers lui ses regards suppliants et indé¬ 
cis. 

Certains souvenirs poignants se présentèrent à l’esprit 
d’PIenri ; comme lui à la fête de Noël, la petite cousine se 
trouvait ici en présence d’une défense de sa mère et d’nu 
violent désir. 

« Que comptes-tu donc faire, petite cousine 1 demanda- 
t-il, d’une voix mal assurée, à M”'* Julie. 

— Je veux manger des cerises ! répondit la petite cou¬ 
sine, avec une énergie qui aurait été farouche si la cause 
n’eût pas au fond été plus plaisante que sérieuse. » 

Puis, ses grands yeux s’agrandirent encore et devinrent 
ronds comme de petits soleils ; sa bouche, en se serrant, 
n’était plus qu’un point rose imperceptible, et il fut clair 
que l’orage intérieur allait se produire par des torrents de 
larmes. 

« Eh bien, petite cousine? dit Henri de plus en plus ému 
en voyant la lutte que subissait la petite cousine. Eh 
bien? » 

Elle jeta ses regards effarés vers son cousin, et, en même 
temps, sa main se porta vers une des branches du cerisier. 
La tentation allait donc être plus forte que le devoir? Mais 
tout à coup, une insxûratiou lumineuse sembla venir à M‘*® 
Julie, et elle se mit à courir vers la maison comme un j)e- 
tit lièvre effrayé. Henri pouvait à graüd’i>cine la suivre. II 
avait beau lui crier de s’arrêter et lui demander ]a cause de 
sa fuite insensée, elle ne l’entendait pas et courait toujours. 
Enfin, elle franchit les marches du xierron, traversa les ap- 
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partemeuts comme une flèche, et, toute palpitante, tomba 
dans les bras de sa mère, en s’écriant : 

« Maman! je suis sage, mais je voudrais des cerises du 
grand cerisier! » 

On s’empressa d’apaiser l’émoi de la petite cousine, puis 
ou s’expliqua, et, grâce au récit d’Henri, on se comprit. On 
félicita la petite cousine d’avoir résisté à son désir, avant de 
savoir s’il était approuvé par sa mère. On lui permit d’aller 
cueillir elle-même douze belles cerises au grand cerisier, et 
sa jolie figure s’illumina d’une joie profonde. Henri et elle 
retournèrent au cerisier; elle en cueillit douze, rien que 
douze bien comptées, pas une de plus, pas une de moins et en 
les croquant, elle répétait ; 

« C’est égal, j’ai été sage, Henri, trè.s sage, mais cela a été 

bien difficile, et j’ai bien cru un moment que j’allais être très 

« 

désobéissante. Ah ! que c’est bon les cerises, et aussi d’être 
sage ! Sois sage aussi, Henri, et tu verras comme on est 
content de l’avoir été. » 

Et la petite cousine se mettait à sauter, à courir, à s’amu¬ 
ser, satisfaite d’eile-môme et de tout ce qu’elle rencontrait, 
et elle répétait encore : 

d C’est si 1 tou d’être sage ! » 

Henri tâchait de prendre un air joyeux, en lui répon¬ 
dant : « Gai, oui, tu as raison, petite cousine ». 

Et il s’efforcait de vaincre la tristesse des réflexions qui 
naissaient pour lui de ce petit incident. Cette folle pe¬ 
tite cousine avait donc été plus forte et meilleure que 
lui. 
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Tonte rayonnante de joie, et prêchant la sagesse, tantôt 
à sa 2)oupée, tantôt au chien au poil f risé qui les avait sui¬ 
vis dans le verger, la petite cousine n’avait rien remarqué 
de ce qui s’était passé dans le cœur d’Henri. 

La journée se passa très agréablement pour la petite 
cousine ; mais pour Henri, elle fut remplie de mille éj>ines. 
Cette étourdie de Julie lui fit voir à chaque instant qu’elle 
avait eu plus de fermeté que lui, déjà grand garçon, n’en 
avait eu chez sa tante. Il en venait à se mépriser. Dans la 
soirée, la petite cousine égaya tout le monde, excepté lui ! 
Elle s’endormit en embrassant sa mère, prétendant toute¬ 
fois que les soirées devraient durer toujours, et son dernier 
mot fut qu’il ne faudrait jamais se coucher. Elle fut em¬ 
portée dans son lit, endormie et souriante, ses bras mignons 
jDendants, sa tête gracieuse inclinée, ses longs cils jetant une 
ombre sur ses joues roses. 

H tardait à Henri de se retirer dans sa chambre, de se 
mettre au Ht, et de pleurer là silencieusement. Il était 
tout à son affliction, quand il entendit nu bruit de pas 
légers, le frôlement d’une robe. C’était sa mère qui venait, 
comme cela lui arrivait souvent, voir s’il reposait bien. 
Elle entra avec précaution, se pencha sur son oreiller, et 
resta ainsi à le regarder quelques instants. Puis, elle se 
pencha encore plus près ; elle avait grande envie de lui 
donner un baiser, mais elle se retint, de peur de le réveiller. 
Henri, en l’entendant, avait fait semblant de dormir. Bien¬ 
tôt elle s’éloigna tout doucement. 

Henri eut un redoublement do chagrin après qu’elle se 
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fntretirée. Il se rappela le temps passé, ce temps heureux 
oii il faisait déjà quelquefois semblant de s’être endormi, 
mais seulement pour faire une bonne surprise à sa mère 
chérie, et où, tout à coup, il l’entourait vivement de ses 
deux bras au moment même où, croyant bien qu’il dormait 
pour de bon, elle allait se retirer. Ah ! quels doux baisers 
c’étaient que les baisers de son âge d’innocence. Comme il 
disait sans contrainte alors à sa mère tout ce qui lui pas¬ 
sait par la tête. Combien jadis l’approche du sommeil, des 
adieux du soir, de la prière faite en commun, était nue heure 
bénie! et comme il dormait bien! Mais maintenant, grand 
Dieu ! maintenant, quelle nuitil passa, après tant d’autres, ap¬ 
pelant en vain ce sommeil qui ne venait pas, tâchant de chas¬ 
ser les pensées qui ne le quittaient pas, invoquant en vain 
les images agréables qui le fuyaient, cherchant à vaincre ou 
à apaiser les angoisses qui l’envahissaient! Jamais le pe¬ 
tit oreiller ne fut tant de fois retourné sous la tête, jamais 
il ne fut trempé de larmes plus amères! 

Le matin vint enfin, et il se leva languissant et découragé. 
t,luaut à la petite cousine, elle se réveilla comme les oiseaux, 
en chantant, et elle était si gaie, si gaie, que les pinsons 
du jardin semblaieut mélancoliques auprès d’elle. Elle 
ne se coucha pas plus triste pour cela, la petite cou¬ 
sine; tandis que lui, il passa une nuit pénible et doulou¬ 
reuse. 

Toute une huitaine s’écoula, saus que la petite cousine 
devînt moins rose et moins soucieuse, tandis que lui, il de¬ 
venait chaque jour plus triste et moins tranquille. La vue 
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de cette jolie enfant, si pure de tonte faute, lui était comme 
nue image du bonheur qu’il avait perdu, comme un rappel 
aussi de celui qu’il avait fait perdre à une autre, à la douce 
Marie. Qu’elle était insouciante et enjouée, la petite cou¬ 
sine ! qu’elle avait l’âme légère ! elle jouait du matin au soir ; 
elle pouvait courir toute seule des heures entières’ comme 
un papillon qui tourbillonne, comme un oiseau qui sautille 
de branche en branche, sans éprouver un moment de fa¬ 
tigue ou d’ennui. Tout lui était gaieté. Elle pouvait s’amu¬ 
ser avec un bout de papier roulé, ou bien encore à tourner 
sur la même place en faisant enfler sa robe et à se poser 
précipitamment par terre, de façon que sa jupe formât 
un superbe ballon. Et dans ces moments'là, on eût dit 
un petit chat bondissant, tournoyant, courant après sa 
queue. 

Elle pleurait quelquefois, c’est vrai, mais ses pleurs 
étaient si vite séchés! Et quelles causes légères ils 
avaient, ces rapides chagrins I quelque joujou brisé ou 
seulement égaré, quelque caprice d’un instant qui ne 
pouvait pas se réaliser,, car, il faut l’avouer, malgré le 
projet qu’elle avait confié à Henri d’être la plus belle et 
la plus sage des petites filles, ce jour de parfaite sagesse 
n’était pas encore tout à fait arrivé ; elle avait ses petits 
défauts : de temps eu temps, il lui venait des idées un 
peu saugrenues, comme par exemple, le soir, que dix 
heures ne devraient jamais sonner, et tout en proclamant 
à neuf heures, même à neuf heures et demie, même à 
neuf heures et trois quarts, que les petites filles doivent 
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se couclier à dix heures précises, lorsque sonnaient les 
malheureuses dix heures, elle s’en . plaignait comme 
• d’une cruelle injustice, et s’efforçait de pleurer! Ou bien 
encore l’heure sonnée, il lai venait tout à coup des désirs 
sans rime ni raison : tantôt elle mourait d’envie de voir 
l’intérieur d’une montre et d’y poser le doigt; tantôt 
elle s’emparait des aiguilles à tricoter de dame Anne, 
et les cachait ; tantôt elle s’imaginait de faire de sa tasse 
de thé un bain de pieds pour sa poupée, qui avait trop 
mal à la tête- Eemarquez que ces déplorables bizarreries 
ne lui prenaient que vers dix heures du soir. Mais la conster¬ 
nation qu’amenait le refus régulier qu’on opposait à ses ca¬ 
prices, ne durait 2 '>us plus de quelques minutes, et bientôt 
a2)aisée et persuadée, la 2 >etite cousine était la première 
à s’étonner de les avoir eus, et à dire d’uu air contrit à sa 
mère : 

« C’est étonnant, comme à dix heures du soir, je veux 
toujours faire quelque chose d’impossible! » 

Oh! elle ne connaissait pas le vrai chagrin, la petite cou¬ 
sine. Elle ne soupçonnait meme pas ce que ce pouvait 
être! Et un jour, quand Henri lui dit, ne pouvant plus coU’ 
tenir le désir d’épancher son cœur malade, qu’il n’avait 
pas dormi de la nuit, elle lui demanda, eu fixant sur lui 
ses grands yeux étonnés : 

« Qui t’en a donc empêché, Henri? Moi, je dors tou¬ 
jours et très bien. 

— J’ai eu du chagrin, petite cousine, dit-il. 

— Du chagrin? répéta la jietite cousine avec insou- 
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ciance, comme s’il se fût agi d’ujie chose qui n’a que très 
2 jeu d’importance. Eh bien, si tu avais du chagrin, il 
fallait te dépêcher de t’endormir plus vite, au contraire! 
Tu sais quand on se réveille, tout est passé... 

— Ah! petite cousine! cela ne passe pas comme tu le 
crois ! 

— Oh si! cela passe! » 

La petite cousine loi paraissait alors très peu sensible. 
Bientôt il reconnut qu’il la jugeait mal, que ce n’était pas 
faute d’amitié que la petite cousine ne le consolait pas 
mieux, mais bien parce que, heureusement pour elle, elle 
ne connaissait pas le genre de peine dont il souifrait 
Ceux-là seuls savent comprendre toute la profondeur d’un 
mal qui l’ont souffert eux-mêmes. 

Comment cette mignonne enfant, dont les fautes n’a¬ 
vaient Jamais eu plus de poids que celui d’un imperceptible 
grain de poussière, apporté par un caprice du vent sur une 
surface très lisse jusque-là, aurait-elle pu connaître et ap¬ 
précier ce que i)èse un vrai remords? 

Plusieurs fois encore, Henri tenta d’exprimer à la petite 
cousine ce qu’il endurait, mais toujours il rencontrait ses 
regards étonnés, et, pour seule consolation qu’elle connût, 
ses petites mains généreuses lui offraient joujoux et bon¬ 
bons, comme les meilleurs remèdes contre cette singulière, 
maladie du chagrin. Une ou deux fois, il réussit à l’in¬ 
quiéter, mais alors ses grands yeux jetaient sur toute 
sa personne des regards si effarés, elle s’éloignait ou se 
rapprochait de lui avec une si visible terreur, qu’il s’em- 















































LK CHEMIN GLISSANT. 


65 


pressait de la rassurer, et, pour la distraire, de lui proposer 
qnelqpe jeu. Sitôt le jeu accepté, la petite Julie redeve¬ 
nait à l’instant même riante et épanouie comme d’habi¬ 
tude. 

















































ün jour qu’ils étaient dans le jardin, près du petit lac, 
la mignonne cousine s’amusant avec sa poupée et avec 
M. PoutF, Henri songeant toujours à ce qu’il ne pouvait 
oublier, on vint leur dire que Jacques venait d’arriver, et 
bientôt, en effet, Jacques parut en personne à l’antre bout 
du jardin. 

La petite cousine, accourue à la nouvelle, se para de 
son air digne et sérieux, celui qu’elle revêtait comme uu 
costume d’apparat pour les grandes réceptions ; mais 
Henri se troubla et demeura comme pétrifié. Il n’avait pas 
revu Jacques depuis le jour funeste... et il ne savait com- 
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ment le recevoir tant sou cœur battait, tant sa conscience 
criait. 

« M’as-tu donc oublié, Henri? ne me reconnais-tn pas? 
ai-je donc tant changé ? demanda Jacques en s’approchant 
et en lui tendant la main. 

— Mais pas du tontî répondit Henri, tu es toujours le 
même ; pas du tout ! Je suis très content de te voir, » 

Et sentant qu’il avait, malgré lui, l’air contraint et 
embarrassé : 

« Eh bien! ajouta-t-il en essayant de prendre un ton 
plus dégagé, comment cela va-t-il? Qn’as-tu fait de bon, 
Jacques, depuis que je ne t’ai vu? Quant à moi, je vais à 
merveille, mon cher... ami... » 

Ce mot ami^ c’est à peine s’il osa l’articuler. Quelque 
chose lui disait qu’il n’était plus digne de l’amitié d'un 
garçon aussi honnête que Jacques. Ayant levé les yeux 
après cette réponse, son regard rencontra alors le regard 
loyal de Jacques, et son trouble fut tel qu’il ne trouva 
rien à ajouter. 

(£ Mademoiselle est sans doute ta petite cousine? » lui 
demanda Jacques en regardant avec bienveillance la petite 
personne emprisonnée dans sa dignité comme un chevalier 
dn moyen âge dans sa cotte de mailles. 

« Oui, c’est ma petite cousine Julie, » répondit 
Henri. 

Malgré cette dignité dont elle se para et qui l’étouffait 
uu peu, quand Jacques s’adressant à elle avec sou bon 
sourire, lui demanda avec une gravité comique des non- 
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velles tle mademoiselle sa poupée, la petite cousine ne 
put réprimer à son tour un demi-sourire qui soudain se 
changea en un rire franc et joyeux. Elle présenta alors sa 
poupée à Jacques en disant : 

« J’ai riiouneur de présenter l’aimable M"® Mimi au 
savant monsieur Jacques Mimi se trouve très honorée 
de lui faire sa révérence. » 

Et, prenant sa poupée, elle lui fit de son mieux imiter 
une révérence de grande cérémonie. 

M. Jacques répondit par un salut profond, et ayant jeté 
un reerard d’intérêt sur M'*® Mimi : 

O 

« Ah ! dit-il, que lui est-il donc arrivé, à M"® Mimi? Se¬ 
rait-elle souffrante? » 

La vérité estqu’elle était dans un état pitoyable, la pauvre 
Mimi. La petite cousine s’était avisée de lui faire prendre 
un bain dans l’eau glacée du lac, et le bain semblait ne 
pas lui avoir réussi ; sa figure de cire avait été saisie par le 
froid sans doute, et l’éclat de son teint était fort altéré ; il 
était même à craindre qu’elle ne retrouvât jamais la fraî¬ 
cheur incomparable qui, jnstpie-là, avait fait d’elle une des 
plus brillantes personnes qu’on pftt voir. 

M’^® Julie ayant expliqué les causes du malaise de sa 
poupée à M. Jacques : 

« Ce bain a été une grande imprudence, dit Jacques, les 
personnes en cire ne sont pas faites pour être trempées 
dans l’eau, et j’ai grand’peur que M'*® Mimi ne se ressente 
toujours de ce bain intempestif. 

— Je le crains aussi, dit d’un air pénétré M”® Julie. L’iu- 
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teutiou seule était bonne, mais, par le fait, je reconnais que 
cette baignade a été une grande sottise. » 

Jacques dit poliment que le mot sottise était un peu rude 
mais la petite cousine n*en voulut pas démordre. 

Jacques proposa de coucher M“® Mi mi sur la mousse 
sous le rosier, et de la couvrir avec un mouchoir pour la 
préserver des rayons trop ardents du soleil, qui, du trop 
grand froid la faisant jiasser à une chaleur trop vive, au - 
raient pu aggraver sa position. La petite cousine approuva 
ridée de Jacques, et M*'® Mimi fut voilée dhin mouchoir et 
mise à l’ombre du rosier. 

Les soins que Jacques et la petite cousine donnèrent en¬ 
semble à cette pauvre Mimi les rapprochèrent insensible¬ 
ment, et avancèrent considérablement le progrès de leur 
amitié. Henri vit la petite cousine s’attacher à chaque pas 
de Jacques, lui tendre les mains pour sauter et grimper, 
lui confier sou espérance relativement à l’apparition pro¬ 
bable d’un certain gâteau à la crème, an dîner, et finale¬ 
ment il l’entendit lui faire part de ses remarques sur le peu 
de valeur qu’avaient à ses yeux les livres sans images. En 
un mot, il vit la petite cousine traiter Jacques comme un 
ancien ami, et quoique la petite cousine Fiuvitât à chaque 
instant à venir se joindre à eux, quoique Jacques l’y con¬ 
viât aussi très amicalement, il ne put se défendre d’uu sen¬ 
timent d’amertume; bientôt, refusant de jouer avec ses 
deux amis, il s’éloigna dans le taillis sous prétexte d’une 
grande fatigue. 

Là, caché derrière les arbres, il les regardait à la dérobée 
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d’nn 'œil d’envie, jouant et causant sans lui, comme un frère 
et une sœur l’eussent pn faire. 

Ce sentiment d’amertume était souverainement injuste, 
ille comprenait très bien ; mais sou cœur était si malade 
qu’il eut beau se raisonner et se dire que, s’il se trouvait 
isolé, c’était par sa faute, que lui seul eu était cou2)able, 
que sa bouderie était d’un ingrat, ce raisonnement ne par¬ 
vint pas à le soulager. 

Quelque temps se passa. La petite cousine vint j)Ins d’une 
fois le taquiner, |)uis l’embrasser, mais, au lieu de l’ac¬ 
cueillir, il la pria de ne pas s’occuper de lui. Jacques s’ap¬ 
procha plusieurs fois à son tour en lui adressant des jiaroles 
affectueuses. Il ne sut que lui répondre et n’en devint que 
plus confus et plus froid. Enfin, profitantd’im moment où on 
ne faisait pas attention à lui, il se glissa furtivement entre 
les arbres et se-cacha dans un fourré d’où il put continuer 
de tout voir, mais sans qu’il pût lui-même être vu ou 
entendu. 

Tout près de sa cachette se trouvait un pavillon tapissé 
de jasmin de Virginie et de lierre, et de l’autre côté, ce 
petit lac où M*'® Mimi avait pris, bien malgré elle, un bain 
si froid. 

Il vit bientôt Jacques entrer dans le pavillon, y apporter 
ses livres, se placer devant une table rustique, pencher la 
tête sur sa main, comme c’était son habitude, et s’adon¬ 
ner à la lecture avec un visible jîlaisir. Un rayon de soleil, 
en pénétrant entre les branches entrelacées du jasmin, qui 
formaient comme nu réseau mouvant sur la croisée, éclai- 
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rait doucement la tête pensive de Jacques. Ah! la belle et 
lo3"ale tête! si calme et si sereine. 

Henri n’en pouvait détacher ses yeux. Il regarda profon¬ 
dément celui qu’il avait tant aimé, jusqu’à ce que le voile 
de ses larmes lui eut troublé la vue! 

« J’ai été comme Jacques, se disait-il. Sur mon visage, 
dans mes yeux aussi, on devait pouvoir lire autrefois l’hon¬ 
nêteté dans mon cœur. Ah ! pourquoi ce temps est-il si loin 
de moi ! » 

Henri entendit alors la voix de la petite cousine et la vît 
accourir ; elle l’appelait aussi, lui. Il se garda de répondre à 
son appel, mais Jacques répondît, et aussitôt la petite cousine 
s’élança dans le pavillon, en fit le tour comme une petite 
hirondelle, puis se plaça près de Jacques en lui demandant 
la permission de regarder les images dans son livre. 

« Mais ce ne sont pas des livres à images, dit Jac¬ 
ques. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda lapetife cousine, que peut- 
il y avoir de beau dans un livre quand il n’y a pas d’ima¬ 
ges? Dans le Magasin d’Éducation, il- y en a beaucoup, 
beaucoup. 

— Dans le Magasin d'Education, dit Jacques, il y a en 
effet beaucoup de belles images bien faites pour plaire aux 
petites filles, mais à côté des images il y a de bous textes 
charmants et utiles à lire pour tout le monde. Est-ce que 
par hasard M"'' Julie ne saurait lire encore que les ima¬ 
ges? » 

M”® Julie rougit un peu, sentant bien qu’il y avait une 
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leçon méritée dans les paroles tie son ami Jacques, et ne 
répondit pas. Pour ne pas l’embarrasser davantage, le 
bon Jacques reprit ; 

<r Le livre que je lis contient l’iiistoire des peuples. 

— Eh bien ! je veax lire avec toi ces histoires des peuples , 
dit vivement la petite cousine. 

— Bon! je vais donc te conter quelque chose de ce que j’ai 
lu tout à l’heure. » 

Et Jacques commença à lai raconter ce qu’Henri re¬ 
connut bientôt pour être un épisode de l’une des guerres des 
républiques de la Grèce. 

Jacques aimait Thistoire, donc U en parlait bien, car il 
y mêlait un peu de son cœur et de sa précoce raison ; mais 
la petite cousine ne sembla pas très charmée du récit de 
Jacques. Elle l’arrêta en s’écriant : 

« Mais ce ne sont pas les histoires des peuples, Jacques! 
ce sont des histoires qui ne racontent que des batailles. Oh! 
qne c’est vilain, les batailles! Ne m’en dis plus, je n’aime 
pas que les hommes se soient tués, comme onditdans ton 
livre que cela est arrivé. Les soldats me plaisent quand ils 
passent dans les rues avec tambours et musique en tête, et 
qu’ils vont à la promenade ou à la revue avec leurs beaux 
plumets ; mais si je devais penser qu’ils partent pour la 
guerre, cela me ferait tant de chagrin que, pour ne pas les 
voir, je fermerais les yen-x. Raconte-moi plutôt les his¬ 
toires des peuples comme tu me l’avais promis. Voyons 
après cette bataille, toute le monde devint sage, u’est-ce 
pas ? Que fit-on ? ou s’embrassa?.. 
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— Sans doute, reprit Jacques, la guerre est une calamité 
pour les peuples qui ne parviennent pas à s’en garantir. 
Cependant il faut que je te dise la vérité avant tout, 
n’est-ce pas ? Eh bien I après cette bataille, il y en eut bien 
d’autres et de plus sanglantes! 

— Oh I je n’eu veux pas! s’écria la petite cousine. Non! 
je n’en veux pas ! Je veux les histoires des peuples qui ne 
font pas la guerre. Je ne veux pas qu’il y ait une seule 
bataille dans tout ce que te me raconteras. » 

Ce fut eu valu que Jacques chercha à prouvera la petite 
cousine que la guerre, si cruelle qu’elle soit est quelquefois 
nécessaire, qu’en tout cas ce qui a été ne peut pas se défaire, 
et qu’il ne dépendait pas de lui d’empêcher que les ba¬ 
tailles passées n’eussent été livrées à toutes les époques de 
l’histoire J elle n’en voulut rien croire et s’en alla jouer sur 
la pelouse, fort mécontente, en disant à Jacques qu’elle 
n’aimait pas tous les méclianU hommes qui avaient employé 
leur vie à se battre et à battre les autres jusqu’à les faire 
mourir. 

En sortant du pavillon, la petite cousine passa si près de 
la cachette de son cousin Henri, qu’il put voir sa jolie fi¬ 
gure assombrie encore par l’impression des récitsde batailles 
que lui avait faits Jacques ; mais il la vit, après une gam¬ 
bade, se rasséréner si subitement que le changement n’est 
pas plus prompt quand, sur l’azur du ciel, un rayon de lu¬ 
mière éclaire tout à coup un nuage transparent! Deux mi¬ 
nutes après, la petite cousine était déjà tout à fait remise, et 
son aimable petite figure api^araissait sur les divers points 
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de la pelouse comme ime fleur ailée allant porter aux fleurs 
de la terre ses caresses et ses compliments.Bientôtou enten¬ 
dit sa voix perlée chanter : « Les fleurs valent mieux que les 
soldats, elles ne se battent pas, elles ne se massacrent pas. 
J’aime les fleurs qui jamais ne se font la guerre et fleuris¬ 
sent en paix dans les champs. » 

Cette improvisation répétée mille et mille fois sur tous 
les tous, avec roulades et trilles, finit par faire sortir 
Jacques du iiavillon. Henri le vit, son livre à la main, 
s’enfoncer dans le plus épais du jardin pour n’être plus 
troublé dans sa lecture. 

Tandis que la petite cousine chantait toujours avec la 
même persévérance sa chanson des fleurs « /ieurùsant en 
paix dans les champs Henri restait caché, le cœur de 
plus en plus malade. Mais à la fin, n’y pouvant plus 
tenir, il sortit de sa retraite, entra dans le pavillon désert 
en ce moment, et trouvant sur la table quelques livres 
laissés par Jacques, il se mit à les feuilleter, croyant que 
cela le distrairait peut-être aussi. Mais non! impossible 
de lire! Chaque trait de courage, de vaillance, de pro¬ 
bité, d’énergie ou de force morale était comme un repro¬ 
che pour lui, et chaque fait honteux, au contraire, lui 
semblait rejaillir directement sur lui-même et s’appli¬ 
quer à. sa situation. 

Désespéré, il rejeta les livres, et, se penchant à la fe¬ 
nêtre, il respira le parfum suave du jasmin, espérant que 
la douce odeur embaumerait un peu son chagrin. Mais 
la petite cousine était toujours partout à la fois ; elle l’a- 
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perçnt et accocimt joyeusement^ un bouquet de margue¬ 
rites à la main. 

« Te voilà donc enfin, Plenri ! Où étais-tu ? dans quelle 
tanière t’étais-tu donc retiré, grand ours? » 

Et d’un bond elle se trouva dans le pavillon, tout près 
d’Henri, et grimpant gaiement sur un banc qui était 
près de la table : 

« Que faisais-tu là? J’espère bien que tu ne lisais pas 
les vilains livres de Jacques qui ne parlent que de ba¬ 
tailles. Oh, fi ! il ne faut pas les lire, non, il no faut pas 
les lire. » 

Et la petite cousine tapait avec ses mains rosées sur 
les livres épars autour d’eux. 

« Pourtant, petite cousine, tu seras obligée de les lire 
un jour, si tu veux apprendre l’histoire. 

'— Oh! que non! répondit la petite cousine. J’appren¬ 
drai de belles choses et non pas des vilaines ! » 

Et la petite cousine prit un air déterminé qui montrait 
assez qu’elle était capable de livrer une bataille, elle 
aussi, pour prouver son aversion pour la guerre. 

Entre les livres épars sur la table se trouvait un livre 
magnifique ; c’était évidemment un cadeau qu’on avait 
dû faire à Jacques, car son nom était gravé sur la 
reliure, et une inscription disait en outre qu’il devait 
garder ce livre en mémoire d’un ami qui l’av^ait beaucoup 
aimé.' Henri se rappela avoir vu plusieurs fois ce livre 
dans les mains de Jacques, qui semblait y tenir beau¬ 
coup. 
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Une pensée lui traversa l’esprit, une pensée si mé¬ 
chante, qu’il en eut peur lui-même. 

« Ce beau livre-là, c’est le livre que Jacques lisait! 
s’écria la petite' cousine. Le livre des batailles ! 

— C’est donc décidément un vilain livre, petite 
cousine? dit Henri d’une voix sourde. —- Il ne savait pas 
tro2> ce qu’il disait, il avait le vertige. ^— X’est-ce pas? 
répétà-t-il encore eu feuilletant le livre, c’est un livre 
dangereux et pervers? 

— Je crois bien, c’est à cette page que tu ouvres qu’est 
ce g'énéral qui conduit tons les autres à la guerre, dit la 
petite cousine en î)Osaiit la main sur une page. 

— Oui, jietite cousine, c’est en effet à cette i>age. » 

Et il ajouta à voix basse : 

« Que ferais-tu de ce méchant général, petite cousine, 
si tu le tenais?... 

— Oli! réiwndit la petite cousine courroucée, je le 
mettrais en j^énitence. Je le châtierais. 

— Mais comment? 

— Que ferais-tu, toi, Henri ? 

— Je ne le sais i)as 2>lus que toi, réi>ondit Henri; 
cependant il me semble qu’on pourrait mettre un bonne 
tache d’encre sur le récit de ses exj>loits et, du couji, les 
effacer pour toujours. » 

Eu parlant ainsi, d’une voix jiresque éteinte, presque 
inintelligible, Henri était devenu pâle comme nu mort. 

Il se repentit aussitôt, mais il était trop tard, oui, 
déjà ses paroles avaient porté coup. Tout en i)arlaut, il 
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avait jeté un regard sur l’encrier qui se trouvait sur la 
table à ctUé du livre de Jacques, et des yeux perçants de 
la petite cousine avaient jailli des éclairs de malice. La 
jdirase d’Henri n’était pas achevée que la petite cousine 
avait enfoncé deux doigts de sa main rose dans le vaste 
encrier et avait badigeonné de noir, avec un rire fou, la 
page satinée du beau livre en s’écriant : 

a J’ai vaincu les batailles, j’ai détruit leur général! 
j’ai effacé lu fameuse victoire! 

— Petite cousine! s’écria Henri, qu’as-tu fait? ah! 
petite cousine! combien Jacques sera affligé! Jacques va 
pleurer! 

— Mais non, répondit la petite cousine tranquillement 
Jacques est trop sage pour pleurer sur le sort de ce 
méchant général. Jacques saura comprendre qu’il fallait 
le punir et qu’il n’a que ce qn’il mérite, t 

Et tout en parlant eu juge implacable et pénétré de la 
justice de ses arrêts, la petite cousine promenait soigneu¬ 
sement ses doigts noircis sur quelques autres pages et y 
laissait des sillons d’encre, des taches rondes ou ovales 
et d’autres arabesques du même genre. 

Henri, en voyant ce dégât, revint à lui. 11 saisit les 
petits mains innocentes de Julie et s’écria avec déses¬ 
poir : 

« Ah! petite cousine! Ah! quel mal tu vas faire à 
Jacques ! » 

Mais il était clair que la petite étourdie ne voyait pas 
de mal du tout dans ce qu’elle avait fait, car elle riait 
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toujours de son bon et franc rire, et elle s’applaudissait 
de ce qu’elle croyait avoir été une très bonne idée, 
tandis que son cousin restait comme anéanti. Cependant, 
la gracieuse tête de la cousine comprenait bien quand 
elle prenait le temps de réfléchir, et ses grands yeux finis¬ 
saient par voir juste lorsqu’ils se donnaient la ■ peine 
d’examiner le fond des choses. Elle se rendait compte peu 
à peu qu’elle avait cédé à un mouvement par trop irré¬ 
fléchi, et elle envisageait le tort qu’elle avait fait an 
beau et cher livre de Jacques. A mesure qu’elle com¬ 
prenait, la consternation se répandait sur sa figure mobile ; 
ses joues pâlissaient, ses regards s’obscurcissaient de pleurs 
et ses petites mains couvertes d’encre ressemblaient à de 
petits insectes noirs, tant elles se crispaient et s’agitaient 
au bout de ses jolis bras. Il s’ensuivit qu’au moment où 
Jacques rentrait, la petite cousine, l’ayant aperçu, jeta un 
grand cri et éclata en sanglots. 

Jacques ne vit d’abord que l’affliction de la petite cou¬ 
sine, et l’air abattu et malheureux de sou ami Henri. II 
fit tous ses efforts pour les calmer, et tout en les ques- 
tionnaut sur ce qui avait pu les mettre dans un tel dé¬ 
sespoir, il les conjurait de prendre courage et leur deman¬ 
dait s’il ne pouvait pas leur être bon à quelque chose. 

Les peines de Jacques ne furent pas perdues avec la 
petite cousine ; la tête appuyée sur l’épaule de son grand 
ami, elle commençait à se rassurer. Mais rien ne pouvait 
la justifier à ses propres yeux. 

« Je t’assure, Jacques, dit la petite cousine, moitié 
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pleurant encore, moitié riant déjà, je t’assure.... que je 
ne pensais pas que... en abîmant le général, cela gâte¬ 
rait tout le livre. » 

Ce ne fut qu’alors que Jacques aperçut son beau livre 
taclié, perdu complètement. Son émotion fut telle que ses 
lèvres blêmirent instantanément ; 

« Ah : ce livu-e, s’écria-t-il, ce cher livre! Tous les autres 
plùtot que celui-là ! C’était le seul souvenir qui me restât 
de iuon pauvre ami Paul. » 

La petite cousine, voyant cette grande douleur de 
Jacques, se mit à sangloter plus amèrement que jamais. 
Les larmes l’inondèrent, et elle soupirait tant, et elle gé¬ 
missait tant, la petite cousine! Et elle cachait avec tant 
de honte sa figure affligée dans ses mains encore cou¬ 
vertes d’encre, que Jacques, touché de sou repentir, 
surmonta sa propre douleur pour consoler celle qui 
la lui avait causée. J’ajouterai que, dans sa bonté, ayant 
mouillé son mouchoir dans une carafe, il entre]>rit la 
tâche difficile de débarbouiller le visage de la pauvre 
Julie, qui, de rose, était devenu aussi noir que ses mains. 

Pour ce qui est d’PIenri, que lui restait-il à faire? Il 
ne pouvait conserver d’illusion, lui ; il savait trop que le 
vrai coupable, une fois encore, c’était lui. Il se sauva 
dans sa retraite du petit bois, et là, comme toujours, il 
pleura de ces larmes stériles qui ne soulagent pas et n’ef¬ 
facent rien. 

« Où es-tu? Puisque je n’ai plus de chagrin, il faut que 
tu reviennes. » 
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Elle n'avait même pas compris, la pauvre petite, que les 
paroles perfides de son cousin l’avaient seules poussée à 
commettre sa faute. 

Henri ne se montra pas ; la petite consine disparut, tout 
rentra dans le calme, et il resta dans sa cachette tont 
seul, isolé et misérable, chargé d’une faute horrible de plus. 

























































































































Henri commençait à s’assoupir comme quand on a la 
fièvre, lorsqu’un léger frôlemeut, celui d’une robe tra- 
versaut un buisson, le réveilla. Il lui parut entendre aussi 
le souffle précipité d’une personne qui se hâterait, et dont 
un fardeau embarrassant pour ses forces rendrait la marche 
difficile. Attiré par 1 étrangeté de ce bruit, il écarta 
i un peu le feuillage, et il aperçut la petite cousine elle- 

même, qui, toute rouge et tout essoufflée, portait à grand’ 
peine dans ses bras un grand livre. Dans ce grand livre, il 
n’eut pas de peine à reconnaître un magnifique ouvrage, 
VIh:<toire des Voyages^ ornée de très belles gravures, qui 
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lui appartenait après avoir appartenu à son père. Quelle 
pouvait être Tintention de Julie sur ce livre précieux qu’il 
n’avait jamais voulu laissera sa disposition? Où le portait- 
elle ? 

11 ne tarda pas à le comprendre. 

La petite cousine arriva péniblement au bord du petit 
lac, et là, s’arrêtant, elle jeta des regards inquiets autour 
d’elle comme le ferait une personne qui ne tiendrait pas à 
être surprise au milieu d’une mauvaise action. 

Grand Dieu! comme elle était changée la figure de la 
petite cousine! C’était à la prendre pour une autre, tant 
l’expression de ses traits la rendaient méconnaissable. Sans 
doute, c’était bien les mêmes yeux, la même petite bouche, 
le même nez, mais comme tout cela était contracté, crispé! 
An lieu de la grâce étourdie qui faisait de ce gentil visage 
quelque chose de si agréable à voir, il s’y lisait comme une 
pensée méchante, volontairement méchante, qui eu altérait 
tout le caractère et allait jusqu’à l’enlaidir. 

• Quant à la petite cousine, voyant ou croyant voir qu’elle 
était en sûreté, qu’aucun regard n’était sur elle, elle prit 
le beau livre par les deux battants de la reliure et le sus¬ 
pendit au-dessus de l’eau... 

Tl n’y avait pas à se méprendre à un pareil geste ; Henri 
ne put retenir un cri. Mais au même instant apparut der¬ 
rière la petite cousine la figure de Jacques. D’un geste ra¬ 
pide, il avait saisi tout à la fois et le livre et la petite cou¬ 
sine, Tune portant l’autre, et s’était éloigné du lac avec 
sou double fardean. 
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« <jii’allais-tii faire, Julie? » demanda Jacques d’une 
voix sévère à la petite cousine toute confuse, quand il l’eut 
remise à terre. 

La petite cousine était trop interdite pour répondre ; ses 
joues étaient devenues cramoisies, et ses yeux tout ronds 
comme ceux d’un petit chat surpris en flagrant délit. 

« Qu’allais-tu faire? répéta Jacques. 

—-Olil Jacques, répondit enfin la petite cousine, j’ai 
voulu.... j’ai voulu faire nager le gros livre, j’ai voulu 
voir s’il irait bien sur l’eau avec ses deux battants.... » 

Une fois eu présence de Jacques, la figure de la petite 
cousine était redevenue elle-même. Henri retrouva sur ces 
traits ce pettt air de repentir sincère qu’il lui avait vu tant 
de fois quand, après avoir fait une petite folie, elle pro¬ 
mettait d’être sage. 

« Tu voulais donc faire de la peine à Henri, reprit Jac¬ 
ques, en gâtant sou beau livre? Est-ce que cela n’était pas 
assez d’avoir gâté le mien ? 

— Oli Jacques! reprit la petite cousine, oh Jacques! » 

Et il semblait qu’elle ne trouvât rien de mieux à dire. 

Mais bientôt elle ajouta : 

« Henri n’aurait peut-être pas eu de chagriu si son livre 
avait su nager. Il n’en avait pas eu d’abord quand j’avais 
mis de l’encre sur les images de bataille. 

— Voyons, Julie, dit Jacques, parlons raison. » 

Et s’asseyant snr nii banc de gazon, il prit la petite cou¬ 
sine sur ses genoux, et lui expliqua avec beaucoup de 
calme et de netteté qu’elle essayait en vain de se 
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tromper sur la nature de l’action qu’elle allait commettre. 

« Tu savais bien, lui dit-il, que tu faisais mal, car tu te 
cachais. On ne se cache pas pour bien faire. » 

La petite cousine était consternée de voir que Jacques 
eût pu lire si bien dans sa pensée, qu’il savait évidemment 
mieux qn’elle-même tout ce qui s’y était passé. 

Jacques, voyant de grosses larmes tomber silencieuse¬ 
ment des yeux de la petite cousine, l’embrassa. Il voulait 
bien la reprendre, la remettre dans la bonne voie, lui mon¬ 
trer où était le mal, mais non lui ôter tout courage et la 
désespérer. 

Ce qui touchait le plus la petite cousine quand Jacques 
lui parlait et même la grondait, c’était l’accent de bonté 
avec lequel il le faisait. Une réprimande plus dure eût 
moins profondément peut-être pénétré dans son cœur. 

« Julie, dit encore Jacques, après lui avoir démontré 
bien clairement sa fante, il faut que tu promettes soleu- 
nellement de te défier de tes caprices et de résister à l’ave¬ 
nir à ceux de tes penchants qui te poussent à mal faire. » 

La petite cousine fit d’nne voix très émue la promesse 
que lui demandait Jacques. 

cc Sais-tu, lui dit Jacques, ce que j’ai lu quelque part un 
jour ? 

— Dis-le-moi, Jacques, et je le saurai, » répondit hum¬ 
blement la petite cousine. 

Et ayant embrassé la main de Jacques qui se trouvait 
tout près de ses lèvres, elle s’apprêta à l’écouter avec re¬ 
cueillement. 
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« J’ai lu, ma chère Julie, poursuivit Jacques, qu’à l’en¬ 
trée Je.la vie deux chemins se présentent à nous, celui 
qui mène au bien et celui qui mène au mal. Le chemin du 
bien, au début surtout, est quelquefois rude et âpre, c’est 
celui du devoir. Il monte un peu, mais il conduit sûre¬ 
ment au but, qui est de s’élever, de vivre en paix avec sa 
propre conscience, et de ne faire à personne ce qu’on ne vou¬ 
drait pas qu’il vous fût fait. L’autre, le mairvais, est plus 
large, il semble plus facile de s’y engager, car il va eu des¬ 
cendant, mais on n’y a pas plus tôt mis le pied qu’on s’a¬ 
perçoit qu’il est glissant et, de plus, bordé de précipices. Or, 
tu sais, quand on glisse, il est aussi difficile d’avancer 
que de reculer, et l’on est à chaque pas en danger de 
tomber. Il faut donc avoir grand souci de ne pas prendi'e 
le mauvais chemin pour le bon, car dès la première glis¬ 
sade, il se peut, bien qu’on le veuille, qu’on ne puisse pas 
se retenir, et alors, sais-tu ce qui'arrive? ou roule, et de 
chute en chute on tombe brisé jusqu’au fond de l’a¬ 
bîme. 

— II faut me retenir, mon Jacques! s’écria la petite 
cousine eu l’entourant de ses deux bras. Je ne veux pas 
rouler, moi, je ne veux pas tomber brisée jusqu’au fond de 
l’abîme. 

— Il faut, reprit Jacques, n’avoir besoin du secours de 
personne, il faut avoir du courage, de la volonté, car quel¬ 
quefois on est seul, et il faut alors savoir se retenir à 
temps soi-même. 

— Mais tu seras toujours là, Jacques, n’est-ce pas? de- 
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manda la petite cousine d’im ton suppliant, tu ne m’aban¬ 
donneras jamais. 

— Je ne puis pas toujours être là, dît Jacques, mais 
quand je n’y serais pas, ne serais-tu pas contente de te 
sentir courageuse, courageuse toute seule.et sans aide, ce 
qui est bien plus méritoire? 

— Mais oui! s’écria la petite cousine en se redressant, 
mais oui! Je serai courageuse toute seule! Que faut-il faire 
pour cela, Jacques? 

— Il faut savoir se vaincre, dit Jacques, Ecoute-moi 
bien : Quand tu sentiras que tu es sur le point de faire 
quelque chose de méchant, il faut que tu te dises ; Non, je 
ne le ferai pas! Et il faut rester ferme et ne pas le faire. 
Alors J le mauvais caprice est vaincu, et tu es une personne 
courageuse, pour qui les honnêtes gens peuvent avoir de 
l’estime et de l’amitié. 

— Oh oui! oli oui, Jacques! dit la petite cousine avec 
effusion, il sera vaincu, mon caprice, et je serai coura¬ 
geuse! » 

Sur ces paroles de la petite cousine, Jacques remporta 
dans ses bras vers la maison. Et tous les deux, contents et 
henreiix l’un par l’antre, par le bien même qir’ils venaient 
de se faire, ils disparurent. 

SAVOm SE VAI^’CRE!!! 

Ce mot retentit jusqu’au plus profond du cœur du 
malheureux Henri. 
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« Je ue l’ai pas su! s’écrîait-il, je ne l’ai pas su! Il est 
trop tard ! trop tard pour le savoir jamais! » 

Ah! qu’ils sont à plaindre, fussent-ils cent fois cou¬ 
pables, ceux que le chemin glissant a séduits! 

Rentré seul à la maison, Henri osa à peine aller sou¬ 
haiter le bonsoir à sa mère. Les regards de cette chère 
maman se fixaient si souvent sur lui avec inquiétude qu’il 
tremblait qu’elle ne devinât sou secret. Pour tromper 
ceux qui rentouraient, que de peines! et la pire de toutes, 
c’est qu’il était oblige, du moment où il n’avait pas la force 
de confesser ses fautes, de se donner l’air content et loyal. 

Jacques demeura encore quelque temps dans la maison 
d’Henri. La petite cousine n’oublia pas la promesse qu’elle 
avait faite à Jacques : souvent elle passait comme une 
flèche, toute rayonnante, tonte triomphante, cherchant et 
appelant son ami Jacques et lui criant r « J’ai mlnciif 
Jacques, j’ai vaincu encore un caprice! » Et Jacques de 
sourire à la petite cousine et de l’approuver du regard. 

Mais jamais, jamais, jamais la petite cousine ne s’arrêta 
pour dire à Henri « J’ai vaincu! » quoique hieu souvent 
il se mît exprès sur sou passage. Mais elle ne s’y trompait 
pas, nu instinct secret lui disait qu’un tel mot ne pouvait 
s’adresser à Henri! Une fois pourtant, dans un instant de 
distraction, elle se tourna vers Henri comme pour lui dire : 
« J’ai encore vaincu mon caprice », — et déjà il se sentait 
rougir de boute, — mais la petite cousine se ravisa et se 
contenta de lui dire : 

« Laisse-moi passer, Henri, je croyais parler à Jacques. » 
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Jacques partit. Henri resta seul avec la petite cousine, 
et alors il vit, — avec quel effroi et avec quel serrement 
de cœur, Dieu le sait! — il vit que sa présence seule de¬ 
venait nuisible et fatale pour la pauvre enfant. Oui! rien 
que sa présence! rien que de se trouver avec lui, dans la 
même chambre, rien que de respirer le même air, était fu¬ 
neste pour la petite cousine! H semblait qu’à défaut de ses 
paroles, ses seuls regards eussent le pouvoir de lui apprendre 
le mal. Ainsi, un soir que Henri ne disait mot, ses regards, 
errant dans rap 2 )ar{ement, s’arrêtèrent sur le tricot de la 
bonne dame Anne, comme dernièrement sur rencrier du 
livre noirci. C’en fut assez.... La petite cousine, presque 
aussitôt, retira les aiguilles à tricoter de l’ouvrage com¬ 
mencé, et ce fut quelques heures entièrement perdues dans 
un travail difficile pour la vue faible et les mains trem¬ 
blantes de dame Anne. 

Elle ne se plaignit pas, la pauvre dame, mais une larme 
lui vint aux yeux à. la pensée que le fils de sa sœur, qui 
était d’une santé si faible, n’aurait pas pour le lendemain 
le cache-nez qui lui eût été si nécessaire. 

Ce qui désespéra surtout Henri, ce fut l’air de gène et 
de contrainte qu’eut bientôt devant lui la petite cousine, ce 
fut l’embarras de ses regards qu’elle n’osait plus lever aussi 
franchement que parle passé sur lui, ce fut le sourire dé¬ 
fiant qui, à son approche, remplaça son rire enfantin si 
frais d’autrefois. 

Bien rares devinrent les jours où la pauvre petite cousine 
ne fît pas quelque faute, et frappée de terreur, déchirée par 
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le regret quand elle s’apercevait qu’elle venait de suc¬ 
comber, elle s’écriait : 

« Ah î si Jacques était ici! Je serais bonne! » 

Le souvenir de Jacques était le seul qui eût encore la 
vertu de rendre sage la petite consiue. Dans ses pires mo¬ 
ments, on n’avait qu’à prononcer le nom de son ami Jacques 
pour que la pauvre enfant s’arrêtât de mal faii'e, et, tout 
bas, elle demandait pardon à cet ami absent. 

Henri aurait donné sans hésiter son sang pour avoir le 
droit d’adresser à Julie de ces bonnes et douces paroles 
dont Jacques avait le secret, mais comment eût-il pu le 
faire? Une bouche coupable peut-elle dire de bonnes choses 
avec autorité? nu cœur lâche peut-il prêcher le courage? 

II souffrait tant dans la maison maternelle, cette maison 
témoin de ses fautes, qu’il entendit avec une sorte de joie 
fixer le jour de sou départ pour la pension. Il se disait qu’en 
changeant de place, il se séparerait peut-être aussi de ses 
remords. Chaque regard de sa mère lui donnait maintenaut 
mi frisson, chaque parole affectueuse lui serrait le cœur 
au lien de l’épanouir ! 

Tout, jusqu’aux murs de cette chère maison qui l’avait 
vu naître, tout semblait s’appesantir sur lui comme des 
montagnes de plomb. 

Mais, et tout en reconnaissant la nécessité de ce départ, 
il éprouvait un déchirement de cœur inexprimable, à l’idée 
de dire pour longtemps adieu à sa mère toujours si tendre, 
toujours chérie, mais hélas! toujours abusée. Il se déses¬ 
pérait d’avoir à emporter la conscience qu’il avait récom- 
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pensé par la perfidie et la lâcheté tant de soins, d’amour 

fe 

et de bonté ! 

Enfin, ce jour du départ arriva. Il était convenu que 
l’oncle Jean viendrait le eliercher pour le conduire à la 
pension, et l’oncle Jean, avec son exactitude de soldat, 
arriva de grand matin, toujours vert, toujours dispos, ayant 
un propos jovial pour chacun et sifflotant entre ses dents 
sa marche militaire favorite, ne s’interrompant que iiour 
demander pardon aux dames de cette habitude des camps. 

Tout était prêt. 

La mère d’Iïenri était blanche comme un lis, son sang 
s’était retiré dans son cœur; elle ne disait rien à sou fils, 
mais elle l’embrassait, le serrait dans ses bras à chaque 
instant. La dame Anne portait des paquets, disant à son 
jeune maître, en guise de consolation, qu’il trouverait de¬ 
dans de bonnes choses; la petite cousine se tenait muette 
dans .un coin, entourée de ses joujoux épars, semblable à 
cette petite princesse des contes de fées qui fut un jour en¬ 
sorcelée avec tout son entourage. L’oncle Jean faisait de 
temps en temps quelques remarques sur la beauté des sites 
qu’ils rencontreraient en route, sur les plaisirs du voyage 
et sur les avantages de l’étude et de la science. 

Enfin, on se dit adieu et on se sépara. Pauvre mère 
chérie! Sa bouche souriait â sou fils en le bénissant, et 
des larmes coulaient le loug de ses joues amaigries. Quant 
à la pauvre petite cousine, au dernier moment et peut-être 
parce qu’elle s’était trop contenue, elle eut comme une 
attaque de nerfs, et an milieu de ses cris elle répétait 
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qu’elle ne désirerait rien tant au monde que de rester 
auprès d’Henri, si à côté de lui on pouvait réussir à être 
sage. 

De même qu’il est doux de se sentir aimé, de même 
il est pénible d’avoir à se dire qu’on n’est pas digne de l’être, 
et que ceux qui vous aiment cesseraient de vous aimer, 
s’ils vous voyaient tel que vous êtes. 
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CHAPITRE VII 

Le voyage se fit rapidement. L’oncle Jean fnt d’une 
bonté sans pareille. A le voir, quand on traversait nue ville, 
tourner et s’agiter sur une place, pour courir bien que brûlé 
par le soleil, après un marchand d’oranges, afin d’offrir à 
Henri, très incommodé ])ar la chaleur, ces fruits rafraîchis¬ 
sants, on eût dit qu’il était à la poursuite des pommes d’or des 
Hespérides. Mais par exemple, comme il retroussait sa 
moustache, l’oncle Jean, et riait de bon cœur en grimpant 
les côtes avec Henri, quand la voiture, à cause de la ru¬ 
desse des rampes, ne pouvait plus aller qu’au pas! Ou eiit 
dit qu’il montait à l’assaut. Avec quelle satisfaction aussi 
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il semblait regarder les vastes prairies qui s’éteudaient 
comme des uappes d’émeraudes au bord du chemin! Quelle 
préoccupation maternelle pour son neveu ! Il avait pris une 
fois de l’avance pour aller chercher des fraises dans un 
petit bois qu’il savait être un peu à l’écart de la route. 
Comme il était heureux de les rapporter à Henri, sur une 
feuille, dans le creux de sa main. 

« Je te gâte, mon petit gaillard, lui disait-il, mais bah ! 
une fois n’est pas coutume. C’est le métier de ta mère, ce 
que je fais là, galopin! 39 

Enfin, ils arrivèrent à leur destination, et après avoir 
serré les mains à sou neveu avec force, retroussé sa mous¬ 
tache avec une vivacité inaccoutumée et essuyé furtive¬ 
ment une larme, l’oncle Jean partit, sifflant sa marche de 
bravoure sur un rythme très agité. 

Henri, en se trouvant subitement et la première fois de 
sa vie dans une maison étrangère, entouré de visages incon¬ 
nus, fut loin de ressentir le soulagement qu’il en avait 
espéré. Oh ! les visages amis, qui donc pourrait les faire 
oublier, les remjdacer? Est-ce que les vieux amis se re¬ 
font ? 

Cette pension était vaste. La maison contenait de lon¬ 
gues salles d’étude, entourées de grandes cours et d’un 
jardin spacieux, coupé par de larges allées de marronniers. 
Au milieu du vague murmure qui s’élevait de toutes les 
parties de la maison, Henri n’entendit rien distinctement, 
sinon la voix du maître de l’institution qui, en passant 
dans le parloir, lui adressa quelques ])aroles de bienve- 

























































98 


LE CHEMIN GLISSANT. 


nae. H était là, accoudé sur la barre d’une fenêtre, regar¬ 
dant d’im œil inquiet cette vaste ruche, quand tout à coup il 
se fit une rumeur sourde, comme si les flots de la mer s’agi¬ 
taient dans réloiguemeut. Bientôt la rumeur s’approcha, 
et au lieu des flots de la mer, ce fut un flot de jeunes têtes 
qu’il vit, par toutes les portes ouvertes, se précipiter dans 
les cours, se répandre et envahir, en nu clin d’œil, tous les 
espaces. 

Probablement ou avait quelque nouvelle de l’arrivée 
d’un nouveau, car il vit que tous les regards semblaient 
chercher quelque chose de curieux. Sa présence à la fenê¬ 
tre ne tarda pas à être signalée, et ce fut subitement une 
mêlée de cris, d’exclamations, d’apostrophes et de rires à 
son adrese. Toute cette foule vive et tapageuse se jjorta 
sous la fenêtre ; on lui tendait les mains de loin, ou lui 
faisait des questions, on lui proposait tel jeu ou telle lutte ; 
il crut même voir quelques gestes de menace enjouée, quel¬ 
ques grimaces très drôles, mais il n’en était pas bien sûr, 
car il fut intimidé et comme abasourdi par l’éclat de cen¬ 
taines d’yeux brillants et moqueurs et par le sou d’innom¬ 
brables voix sonores et joyeuses. 

Le maître s’approcha de la fenêtre à sou tour, et par si¬ 
gne l’invita à venir jouer avec ses nouveaux camarades. 
Quand il fut descendu, il le conduisit au milieu d’en.x et le 
présenta à quelques groupes d’élèves, en exprimant l’espoir 
qu’ils voudraient faire accueil au nouveau venu et ne pas 
tarder à devenir ses amis. 

La connaissance est facile entre écoliers. C’eût été un 
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souvenir agréable dans la vie d’Heuri que celui de cette 
entrée eu communauté de vie avec des enfants de son âge, 
si dans son cœur une voix secrète ne lui eût dit : « S’ils 
savaient ce que tu as lait, et que tu es un ami perfide, au 
lieu de t’accueillir si cordialement, ils te repousseraient! 
Ils te croient bon et franc. L’es-tu ? » 

Là encore il sentit donc qu’on ne se débarrasse pas 
du cri de sa conscience et que partout, partout on l’en¬ 
tend. 

Après cette première journée passée au milieu d’un 
monde si nouveau, lorsque toute cette maison si agitée fnt 
rentrée dans le calme profond du sommeil, quand au bruit 
du jour eut succédé l’absolu silence de la nuit, quand il se 
vit couclié dans un vaste dortoir an milieu d’autres lits 
blancs, où reposaient tant de petites têtes insouciautes, 
plongées dans leurs oreillers, il se sentit tout aussi mal¬ 
heureux que dans la maison maternelle, et sa nuit ne fut 
ni moins douloureuse, ni moins tourmentée que celles qu’il 
avait passées dans sa chambre à la maison depuis ses fau¬ 
tes. 

Tout près de son lit se trouvait celui d’un petit garçon 
si heureux que, même dans sou sommeil, il ne faisait que 
babiller. De temps en temps, on entendait même de petits 
éclats de rire sortir de sa bouche entr’onverte. Ses mains 
aussi s’agitaient gaiement autour de son oreiller, comme 
pour applaudir à je ne sais quel épisode de ses rêves qui 
lui plaisait infiniment. 

Longtemps Henri resta à observer ce petit dormeur si 
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heurenx, pensant qu’il donnerait volontiers tout ce qu’il 
devait jamais posséder de biens pour avoir un quart 
d’heure d’un si joyeux sommeil. 

Le lendemain, eu entrant dans les classes, la première 
personne qui vint à sa rencontre, ce fut Jacques, Jacques, 
son ancien ami ! Sa joie, en revoyant quelqu’un de son pays, 
fut telle qu’il se jeta dans les bras de Jacques et oublia un 
instant, dans cet élan spontané, toutes ses peines. Mais 
bientôt après il le quitta plus confus et plus abattu que 
jamais. Jacques, c’était nu témoin de sa vie passée. Il 
avait eu envers Jacques de grands torts que, lui présent, 
il ne lui était plus permis d’oublier. Il dut comprendre alors 
que décidément tonte joie, tant qu’il n’aurait pas expié ses 
fautes, se changerait pour lui en amertume, et que tout 
plaisir, si fugitif qu’il fût, ne servirait qu’à réveiller un 
remords ! 

Quelques jours s’écoulèrent, partagés entre l’étude et 
le jeu, et le jeu et l’étude furent troublés souvent par l’é¬ 
tat pitoyable de son àme. Jacques était très aimé de ses 
camarades et de ses maîtres ; ou pourrait dire même qu’il 
était en quelque sorte respecté des uns et très estimé des 
autres. Bien des fois, quand une querelle s’engageait, quand 
une dispute s’échauffait, on prenait Jacques pour arbitre, et 
il n’y avait pas d’exemple qu’on eiit murmuré contre ses 
jugements ; bien des fois, les discussions, les paris, les 
punitions et les récompenses furent suspendus parce que 
Jacques était absent. IMême dans les affaires pressées, ou 
aimait mieux l’attendre que de les résoudre sans lui. Le 
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matin à son arrivée, ou ie soir à son <lépart, car Jacques 
logeait au cœur de la ville chez un vieil ami de son père et 
ne venait qu’en externe à la pension, il s’élevait autour de 
Jacques un concert de démonstrations affectueuses et de 
sympathies ! 

En un mot, la situation de Jacques était d’autant plus 
digne d’envie, qu’elle était justifiée par sa conduite et son 
caractère. 

Un jour qu’Henri était plus accablé, plus triste que de 
coutume, quelques élèves s’approchèrent de lui et, fixant 
sur lui des regards pénétrants, ils lui demandèrent pour¬ 
quoi il semblait fuir la présence de Jacques, lorsque Jac¬ 
ques, an contraire, lui avait fait plus d’avances qu’il n’en 
avait jamais fait à un autre. 

Cette question inattendue le troubla si fort, qu’il resta 
quelque temps sans répondre. 

« Explique-toi donc! s’écria un de ses camarades de 
classe qni, du moment qu’il s’emportait, et cela n’était ja¬ 
mais long, fronçait tout de suite ses noirs soncils, et, ren¬ 
versant en arrière sa tête couverte d’admirables cheveux, 
prenait de si fières attitudes qn’ou l’avait surnommé le 
petit Mars. 

— Je ne puis vous répondre, balbutia Henri intimidé. 

— Tu ne peux pas répondre! repartit vivement le jeune 
descendant du dieu de la guerre, ah ! tu ne peux pas ? ï) 
Et, s’approchant d’Henri, le poing eu avant : « Eh bien, 
dis-nous au moins pourquoi tu ne le peux pas ! » 

Henri, plus mort que vif, murmura ! 
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« Non, jamais je ne pourrai répondre. » 

Et il ajouta pour motiver .son refus ; 

« J’ai donné ma parole de me taire, » 

Le malheureux ne savait jilns ce qu’il disait. 

« Tu as donné ta parole! s’écria un autre élève que 
cette réponse frappa d’étonnement. Quoi! Jacques se¬ 
rait-il coupable de quelque chose de si grave que cela 
ne puisse pas se dire? Jacques aurait-il quelque révé¬ 
lation fâcheuse à redouter de toi ou de tout autre au 
monde? ï> 

Le misérable cœur d’Henri saisit ce prétexte comme 

* 

une planche de salut, et perdant dans sa terreur tout 
sentiment de justice et le peu de bonne foi qui lui res¬ 
tait : 

« Je ne puis rien révéler, dit-il d’un air hypocrite. Quand 
la parole est donnée, vous savez... » 

Personne n’en demanda d’avantage, mais les élèves s’é¬ 
loignèrent tout bouleversés, le petit Mars à leur tête,, le 
petit Mars qui semblait éprouver une cruelle et inatten¬ 
due déception. 

Henri resta seul dans son coin, ne pouvant encore croire 

lui-même an nouveau crime qu’il venait de commettre. 

» 

C’était donc une chute de plus dans le chemin glissant. 

n 

Sa tête était eu feu, tout son être palpitait et tremblait 
comme les branches d’un arbre secoué par un violent 
orage. 

C’était justement un dimanche, et Jacques était absent. 
La consternation se répandit dans toutes les cours, elle fut 
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profonde et générale. Lesjeux et les rires s’arrêtèrent, même 
parmi les plus petits. Le nom de -lacqnes se répétait à voix 
basse au milieu des groupes consternés. Jacques, le modèle 
de tOQSj ne serait-il donc qu’un vil imposteur qui aurait sur¬ 
pris l’estime et l’affection" qu’il ne méritait pas? Mais la 
puissance de la calomnie est telle, ces esprits naïfs suppo¬ 
saient si peu d’ailleurs l’iiorrible noirceur dont Henri ve¬ 
nait de se rendre coupable, que personne n’osa protester 
en faveur de Jacques, qu’aucun doute ne s’éleva sur la vé¬ 
racité d’Henri. 

La nuit qui suivit la révélation d’Henri, il ne fut pas le 
seul que l’insomnie poursuivit jusqu’au matin. Plus d’une 
jeune tête accablée chercha en vain le sommeil accoutumé 
dans les petits lits du jiensionnat. 

On se réveilla de très bonne heure, et pendant toute la 
matinée il régna encore dans la pension une agitation ex¬ 
trême, qui se changea en une immobilité silencieuse et gla¬ 
ciale à l’entrée de Jacques. 

Jacques, qui était à mille lieues de se douter que tout pût 
avoir si subitement changé à son égard dans la pension, et 
que la popularité fondée même sur restime et les services 
rendus pût être si fragile, Jacques arrivait calme et sou¬ 
riant à tous comme toujours, tout prêt à écouter le récit d’nn 
camarade étourdi ou embarrassé, et à lui rendre les bons 
offices dont il aurait besoin. 

Le silence inaccoutumé qui l’accueillit étonna donc bean- 
conp Jacques. Il demanda avec inquiétude ce qui avait pu 
se passer depuis son absence, et ses regards se tournèrent de 
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tous côtés, comme s’il eût cherché sur ]e visage de ses amis 
la raison d’une répulsion si imprévue. 

Voyant qu’on ne semblait pas disposé à lui répondre, il 
prit à part le fils du dieu Mars, dont il connaissait la brus¬ 
que franchise, et le somma de s’expliquer. Mais un maître 
survint, qui annont^a que l’heure de la classe avait sonné ; 
le bouillant jeune Mars l’eût-il voulu, il eût été dans l’im¬ 
possibilité de répondre. Mais la vérité est qu’il ne fut pas 
# 

fâché de l’incident qui lui épargnait une tâche difficile. 


Henri, en rentrant en classe avec la foule de ses camarades 
avait la mort dans l’âme. Était-il donc bien vrai qu’il eût 
pu se dégrader au point de calomnier le meilleur de ses 
amis pouréchaper à un embarras momentané? Les paroles 
de Jacques à sa petite cousine, quand il lui avait fait com¬ 
prendre que le chemin du mal est glissant et que de chute 
en chute, il mène à l’abîme, lui revinrent. 11 en sentit toute 
l’implacable justesse et se dit : « Il faudrait s’arrêter cepen¬ 
dant; si je ne remonte pas du côté du bien, si par un effort 
véhément je ne rentre pas dans la bonne route, ah! c’en est 

fait, je suis perdu !» • 

* 

Il ne pensa plus alors qu’à une chose: échapper à ce sup¬ 
plice à tout prix. Mais sa résolution n’était pas généreuse, 

* * 

car il ne pensait qu’à se délivrer de son mal et non à dé¬ 
faire celui qu’il avait fait à Jacques, sa résolution, dis-je, 


inspirée par le seul égoïsme, le conduisit à aggraver encore 

t f • * 

sa situation. 

L’heure de la récréation avait à peine sonné, qu’avant 

» " 

même de sortir de la classe, prenant à part quelques-uns des- 
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plus estimés parmi ses camarades, il eat Todieux courage 

de leur rappeler que la confidence qu’il leur avait faite était 

« 

de celles que Tlionueur devait leur défendre de divulguer, 
qu’il demandait doncleur parole que Jacques ne serait averti 
par personne de ce qu’il avait eu la faiblesse de leur confier, 
qu’après avoir presque trahi Jacques à leur profit, il comptait 
qu’ils n’abuseraient pas de la confiance qu’il avait eue en eux 
pour le trahir à son tour, etqu’ils devaient comprendre en un 
mot qu’il serait désolé que Jacques pût jamais apprendre 
qu’il n’avait pas gardé son triste secret. 

11 avait l’air si inquiet, il parla avec un tel air de sincérité 
que personne ne mit en doute sa bonne foi. On lui promit 
solennellement que sa juste prière serait exaucée, et que 
quoi que pût alléguer Jacques, on ne lui dirait rien. 

La première parole de Jacques, quand on fut au milieu 

4 - 

de la grande cour, fut pour renouveler sa demande d’ex¬ 
plications. 

« Vous savez mieux que nous, lui fut-il répondu, ce que 
nous pourrions vous dire, vous n’obtiendrez donc pas que 
nous parlions. Il vous est bien arrivé sans doute de récla¬ 
mer la discrétion de quelqu’un dans votre vie ; nous nous 
sommes obligés par serment à ne pas vous dire les motifs 
de notre conduite à votre égard. Kous tiendrons notre 
parole, et c’est en vain que vous vous efforceriez de nous 
y faire manquer. 

— Mais c’est delà folie! s’écria Jacques, il ne peut y avoir 
dans tout cela qu’un absurde et odieux malentendu. 

— Interprétez comme vous voudrez notre manière d’être, 
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s’écria le petit Mars irrité^ et se posant devant Jacijues 
comme jamais il n’eût en la pensée de le faire la veille, peu 
nous importe; tenez-vous seulement pour dit, monsieur 
Jacques, que nous vous prions de ne vous mêler ni à nos 
jeux ni à nos conversations. C’est résolu, tout est fini à 
jamais entre les élèves de la pension et vous. » 

Jacques devint très pâle, mais il l'estait calme et ferme 
comme un âme qui se sait sans tache et sans souil¬ 
lure. 

« Je ne m’abaisserai pas plus longtemps à me défendre, 
dit-il avec tristesse ; des juges qui condamnentun accusé sans 
lui dire seulement de quoi ils le supposent coupable et sans 
vouloir l’entendre, ne sont pas des juges ; leur jugement 
ne saurait déshonorer qu’eux-mêmes. J’aurais le droit de 
vous haïr, vous qui vous conduisez en ennemis envers moi qui 
vous ai toujours aimés et assistés en bon camarade, je me 
contente de vous plaindre. Vous êtes plus malheureux que 
moi, car vous avez dès à présent â vous reprocher la pire 
des fautes, une injustice criante ! » 

Cela dit, Jacques rentra â la salle d’étude sans jirécipi- 
tation, le regard liaut. Il fit un paquet de ses livres, écrivit 
un mot au maître de la pension pour le remercier des bou¬ 
tés qu’il avait eues pour lui, et se contenta d’ajouter qu’un 
événement de famille le forçait de retourner le jour même 
chez ses parents. 

Cela fait, il traversa la cour, sans embarras comme sans 
forfanterie. La porte lui fut ouverte par le gardien, et il 
disparut. 
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Ce fut nue stupéfactiou profonde dans la pension quand 
on vit que Jacques était décidément parti. Était-ce une vic¬ 
toire ou une défaite ? Chacun sentait qu’on avait tout au 
moins été bien précipité et bien sévère pour cet ancien cama¬ 
rade, mais tous n’interprétaient pas le déjiart si tligne de 
Jacques en sa faveur. 

« Il a paj'é d’audace, s’écriaient-ils ; il u’a jamais man¬ 
qué d’aplomb, maître Jacques I mais enfin est-ce qu’on peut 
croire que, s’il ne s’était pas senti coupable, il aurait si vite 
abandonné la partie? Sa fuite est un aveu. » 

Cependant que faisait le jeune Judas, qu’abritait l’om¬ 
bre de la pension, tandis que le juste, exilé, souffrait par 
sa faute? Oui, que faisait-il?—- Hetiré dans le dortoir pour 
cacher à tous sa honte et sou désespoir, il se jetait à genoux, 
implorant du Dieu terrible, qui d’un geste peut réduire les 
méchants en poussière, la punition de son forfait. Pleurant, 
gémissant, se tordant dans les convulsions du repentir, il 
cherchait, sans le trouver encore, le moyeu d’expier par 
un châtiment sans mercû le' nouveau crime dont il venait 
de se rendre coupable. 

Dans l’excès de sa misère, il en vint jusqu’à essayer de 
se briser la tête contre les murs, et se mit le front et le vi¬ 
sage tout eu sang. 

Xe le voyant pas apparaître à l’heure du dîner, le petit 
Mars, qui l’avait cherché partout et que son absence avait 
étonné, fiziit par le découvrir couché tout de son long sur 
son lit et dans le plus pitoyable état. 

Henri, à moitié évanoui, lui dit, pour expliquer sou ab- 
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seiice des exercices de la pension, qu’il avait fait nue chute 
eu montant l’escalier. 

Le bouillant petit Mars ne fit qu’un bond jusqu’à l’in¬ 
firmerie, et en ramena l’infirmière qui appliqua des com¬ 
presses et des bandages sur le front d’Henri, 

« Il a un peu de fièvre, dit-elle au petit Mars, il faut 
le laisser tranquille ; demain il n’y paraîtra plus. » 

Le petit Mars, qui, en sa qualité de guerrier, avait eu 
plus d’une bosse au front, descendit dans la cour et apprit 
à ses camarades ce qui était arrivé à Henri. Cette expli¬ 
cation vint à point pour colorer son absence dans nn mo¬ 
ment si solennel, et la journée se passa, et puis la 
nuit. 

Mais, le lendemain matin, l’ami des parents de Jacques, 
son correspondant dans la ville, se rendit à la pension pour 
savoir du directeur ce qui avait pu faire prendre à Jacques 
la résolution subite de quitter sa maison. 

Jacques était d’ordinaire si raisonnable qu’il ne se 
l’expliquait pas. Il u’avait d’ailleurs pu faire parler Jac¬ 
ques qui à toutes ses instances, s’était contenté de ré¬ 
pondre : 

« Non, non, pardomiez-moi, mais je n’y remettrai j amais 
les pieds. » 

Cela n’eût été rien encore, mais le pire c’était qu’une 
terrible complication était survenue dans la nuit, Jacques, 
si maître de lui d’ordinaire, avait été pris d’un subit délire, 
et le médecin appelé avait annoncé qu’une fièvre dange¬ 
reuse, une fièvre cérébrale, allait sans doute se déclarer. 
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Le pauvre Jacques avait fait un effort si violent pour 
contenir ses impressions dans cette cruelle épreuve^ que la 
nature prenait sa revanche. 

Le directeur de la pension avait en vain interrogé tous 
ceux de ses élèves en qui il pouvait avoir confiance ; tous 
avaient déclaré qu’ils ne pouvaient l’éclairer sur les motifs 
de la résolution de Jacques, 

Henri eut connaissance presque aussitôt de tous ces dé¬ 
tails par son nouvel ami le petit Mars. Celui-ci, après avoir 
étéim des premiers interrogé par le directeur de la pension, 
n’avait rien en de plus pressé que de monter bien vite jus¬ 
qu’au dortoir pour mettre Henri au courant. 

11 lui dit tout ce qu’il venait d’apprendre : le silence 
obstiné de Jacques vis-à-vis de son correspondant, son 
refus de rien lui expliquer, sa volonté formelle de ne pas 
rentrer à la pension. Il lui raconta le calme de Jacques 
et sa convenance parfaite pendant la lutte qu’il avait eu 
à soutenir avec l’ami de sa famille dans ce débat, puis sa 
maladie subite, qui avait pris tout à coup les plus graves 
proportions. 

<K C’est le remords ! s’écria finalement le petit Mars, 
c’est la honte.... » 

Pendant que le petit Mars parlait, on eût pu lire dans 
les 3 'eux d’Henri la consternation la plus profonde et une 
sorte d’égarement. Mais le petit Mars n’avait pas achevé 
qu’Henri était habillé et debout. Animé cette fois d’une 
vraie résolution, le cœur plein enfin d’un généreux courage, 
il descendit aussitôt dans la cour, la tête encore emniail- 
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lotée de ses liaudeaux. Il ne dit que ces mots au petit 
Mars, qui ne comprenait rien à sa résurrection ; 

« J’ai fait le mal, je le réparerai. En attendant, dis à 
tous les élèves, de- ma part, que Jacques est le plus 'loyal 
garçon de la terre, et que c’est moi qui, en partant, te l’ai 
dit. » 
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Avec une décision qui jusque-là, lui avait toujours man¬ 
qué, Henri profita d’une absence momentanée du gardien 
dans le vestibule de la pension, tira le verrou qui fermait 
la porte d’entrée et prit, rapide comme nue flèche la direc¬ 
tion de la maison habitée par Jacques. Sonner, entrer, 
monter dans la chambre <le Jacques, déclarer à son corres¬ 
pondant qu’il ne le quitterait pas tant qu’il serait en dan¬ 
ger, tout cela fut l’affaire d’un instant. Le correspondant 
de Jacques était un ami de la mère d’Henri. Il accepta 
l’offre d’Henri, et lui montrant un petit cabinet à côté 
de la chambre du malade : 
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« Vous coucherez là, lui dit-il, sur ce petit lit. 

— Je veillerai, répondit Henri, je n’ai pas besoin de lit. » 

Le médecin ne s’était pas trompé ; pendant six semai¬ 
nes, Jacques fut entre la vie et la mort ; pendant six se¬ 
maines Henri ne quitta pas le chevet de Jacques. Quand 
on lui disait : « Vous tomberez malade, » il répondait ; 
« Pourquoi pas? Jacques l’est bien ; est-ce que je ne de¬ 
vrais pas l’être à sa place? » 

C’est tout au plus si, au bout de huit jours, on avait 
obtenu de lui qu’il prît de loin en loin quelques heures de 
repos. Il se multipliait, et le docteur interrogé, déclara 
qu’il n’eût pu désirer un meilleur garde-malade pour 
Jacques. 

Après six semaines, Jacques entra eu convalescence. On 
lui dit ce qu’Heuri avait fait pour lui. C’était à qui lui 
parlerait avec enthousiasme du dévouement extraordi¬ 
naire de son petit ami. C’était avec des larmes d’admira¬ 
tion dans les yeux qu’on lui vantait l’infatigable douceur, 
l’adresse extrême et la fermeté d’Henri. 

« Attendez, répondait Henri, ne dites pas de bien de 
moi à Jacques, et quant à vous, gardez-vous d’en penser. 
Vous ne saurez que trop tôt, quand Jacques aura la force, 
de m’écouter, que je ne mérite aucun de vos éloges. » 

Le maître de la pension, mis au courant par le petit 
Mars, avait envoyé très souvent demander des nouvelles 
de Jacques, et un jour il était venu lui-même avec le 
jeune dieu de la guerre, qui avait demandé comme faveur 
extrême de pouvoir l’accompagner. 
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Ah ! combien Jacques leur avait paru changé à tons les 
deux ! Combien ses yeux, brillants encore de fièvre, étaient 
caves et ses joues amaigries! On avait dit au maître aussi 
bien qu’à l’élève la noble conduite d’Henri, et le petit 
Mars, dans un élan de bon cœur, s’était jeté à son cou 
pour l’embrasser. 

« Ne m’embrasse pas, s’était écrié Henri en le repoussant 
doucement, c’est ce bon Jacques qu’il faudrait embrasser, 
si tu étais cai)able d’embrasser quelqu’un sans l’étouffer. » 
Le fils de Mars regardait Henri tout en l’écoutant parler. 
« Qu’est-ce que tuas? lui disait-il,qu’est-ce que tu as, 
toi aussi ? tu n’es plus le même homme; tu peux te vanter 
d’avoir en peu de temps changé du tout au tout : tu avais 
l’air d’une petite fille toujours inquiète et sombre, tu as au¬ 
jourd’hui le regard d’un soldat qui a vu le feu. Dieu me 
pardonne, Henri, moi qui t’aurais dédaigné, je crois qu’au- 
jonrd’hui, si nons avions une querelle, je te ferais l’hon¬ 
neur d’une bataille eu champ clos, et que je trouverais en 
toi un adversaire digne de moi. 

— Tu te trompes encore, cher petit Mars, répondit 
Henri avec douceur, mais avec assurance ; non, je ne suis 
pas digne encore d’un adversaire tel que toi. Ton bras 
loyal me dédaignerait avec raison... Mais remettons tout 
cela à plus tard, quand Jacques sera debout. )) Et après 
un instant ; « Quand Jacques sera debout, reprit-il avec 
une fermeté extraordinaire, eh bien, mon premier devoir 
sera de me mettre à ses genoux... et aux tiens. » 

Le petit Mars n’y comprenait rien. Il était fort intrigué. 
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« Quel drôle de garçon! s’écria-t-il. C’est ég’al, je l’aime 
mieux comme cela que quand il était sigrimaud. » • , 

Enfin le jour, jour tantattendii, eten dépit de son courage, 
tant redouté par Henri, le jour de la pleine convalescence 
de Jacques allait arriver. Henri avait écrit à. sa mère de 
venir pour célébrer ce jour heureux, et l’avait suppliée d’a¬ 
mener avec elle non seulement la petite cousine, mais 
aussi Marie, Marie qu’il la priait de vouloir bien demander 
à son père pour une huitaine de jours, tout au moins. Le 
père et la mère de Jacques étaient dans la ville depuis 
quelque temps déjà, et, apprenant et voyant tout ce 
qn’Heuri avaitété pour Jacques pendant leslongsjoursetles 
terribles nuits de sacruelle maladie, ils s’étaient mis à l’ai¬ 
mer comme un fils, et souvent la mère lui disait : 

<( Henri, toi aussi, tu es mon enfant. 

— Vous vous abusez, répondait Henri. Non, non, ne 
m’aimez pas, car un jour viendra, et bientôt, hélas 1 où 
vous ne m’aimerez plus, 

— Quel dommage qu’il soitbizarre! reprenait lamèrede 
Jacques, il est si bon. 

— Si bon? ajoutait leur hôte, dites mieux, dites que c’est 
uii ange, car c’en est un ; je n’en imagine pas dans le para¬ 
dis qui puissent valoir mieux pour le dévouement que ce 
petit boiihomme-là. » 

Dans les derniers jours, Jacques, plus fort et en état de 
parler, disait quelquefois à Henri : 

« Mais embrasse-moi donc, tu es mon frère. Maman t’aime 
comme son fils. 
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. — Plus tard ! plus tard, soupirait Henrij plus tard, peut- 
être. Si quand tu sauras tout, tout, tu veux m’embras¬ 
ser une fois, une seule fois, ah! cher Jacques! peut-être me 
laisserai-je aller à accepter de toi cette grande joie d’un 
baiser que je n’aurai pas mérité encore, mais que du moins 
je n’aurai pas surpris et volé tout à fait. 

— Quand je saurai tout, reprenait Jacques, mais quoi 
donc ? 

Henri lui fermait la bouche : 

« Plus tard, plus tard, » répétait-il. 

Jacques, quelquefois, questionnait sou étrange petit 
camarade sur l’incident qni avait amené son départ de la 
pension et par suite sa maladie. Henri, la tête dans ses mains, 
suppliait encore Jacques de se taire. 

(( Quand tu ne seras plus malade du tout, disait-il, plus 
du tout, je t’expliquerai ce mystère ; seul je sais tout, mais 
d’en parler avant que tu sois eutièrement rétabli, cela est 
impossible, et cela me fait, oh ! cela me fait un horrible 
mal de t’entendre m’interroger avant l’heure où je pourrai 
te répondre. » 

Hans ces moments-là, Henri devenait si pâle, et sa figure 
se contractait dans une si extraordinaire angoisse, que 
Jacques n’insistait plus et répondait doucement : 

« Calme-toi, Henri,et pardonne-moi. J’attendrai. » 

« ïamèreestlà, Julie est là, Marie est là, dans le jardin, » 
vint dire un jour le correspondant de Jacques à Henri. 

Par extraordinaire, Henri reposait dans un fauteuil. Les 
veilles, la fatigue, et plus encore les émotions qu’il avait 
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refoulées, avaient fini par le jeter dans une sorte de lan¬ 
gueur contre laquelle ses nerfs seuls et son énergie morale 
l)arveiiaient à réagir. Mais à cette nouvelle : « Ta mère est 
là », bien qu’il l’attendît tous les jours, à cette nouvelle, il 
fondit en larmes. C’étaient les premières larmes qu’il eût 
versées depuis qu’il faisait son métier de garde-malade. Il 
faut croire que ces larmes étaient déjà moins amères que 
celles que si souvent nous l’avons vu répandre, car elles sem¬ 
blèrent le soulager. Les autres, celles d’autrefois, lui brû¬ 
laient les j^eux. 

« Laissez-moi pleurer, dit-il, pleurer encore un peu. Je 
crois presque que l’on peut pleurer avec plaisir. » 

Bientôt il fut dans le jardin. Ab! quelle rencontre, quelle 
joie pour sa mère, qu’elle était fière de son Henri qui s’é¬ 
tait montré si bon, si dévoué pour ce Jacques qu’elle ai¬ 
mait depuis longtemps déjà, mais qu’elle aimait davantage 
encore depuis que, à cause de lui, elle avait entendu dire à 
tous tant de bien de son fils ! 

Henri la repoussait doucement : 

« Attends, mère, disait-il, attends, mère chérie. — At¬ 
tends, dit-il aussi à l’impétueuse petite cousine qui décla¬ 
rait que, puisqu’il était le sauveur de son Jacques, elle al¬ 
lait bien sûr le manger. — Attends, dit-il enfin à la douce 
Marie. Ail! pauvre Marie, tu ne sais pas ce que tu vas ap¬ 
prendre ; mais, quand tu le sauras, tu comprendras trop 
que je t’aie dit : «Attends! » 

L’heure voulue par Henri était enfin venue. Toutes les 
personnes convoquées par lui étaient rassemblées dans le 
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roud-point du jardin. C’était par un temps béni. Ou eût dit 
que le plus doux et le plus brillant jour de l’année avait 
voulu luire à point pour aider'Henri dans sa tâche cruelle 
Et Jacques convalescent, mieux que convalescent, Jacques 
guéri, bien qu’un peu faible encore, mais souriant, était là 
dans un fauteuil bien garni d’oreillers ; tous les gens de la 
maison v étaient aussi. Henri avait dit : 

« C’est devant tous que je veux parler, et je vous de¬ 
mande en grâce à tous de vouloir bien m’écouter jusqu’au 
bout sans m’interrompre. ï> 

Qu’allait-il dire? Sa mère, Jacques, Marie, tous se le 
demandaient avec inquiétude et curiosité. Que pouvait-il 
avoir à dire de si grave, le bon et aimable Henri, et qui 
exigeât tant de témoins et tant de solennité? 

Le dieu Mars lui-même, convoqué pour la circonstance, 
le dieu Mars assistait, debout derrière le banc des dames, 
à cette mémorable séance ; il bouillait d’impatience et se 
demandait à part lui si Henri n’était pas, qu’on nous passe 
le mot, c’était un de ses mots favoris, si Henri n’était pas 
« toqué! » 

Oui, qu’allait dire Henri à tous ses amis réunis? 

Il allait dire, Henri métamorphosé, il allait dire sa 
vie depuis deux ans ; ses fautes, ses méfaits, ses crimes. Il 
allait raconter, sans en rien omettre, avec la fidélité de 
l’historien le plus vengeur, la longue histoire que vous 
venez de lire. 

Sa voix, tremblante au début, se raffermit bientôt ; une 
suprême, mais généreuse émotion l’animait. 
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Il dit tout, — tout ; — ce fut une confession générale. 
Sa mère, la douce Marie, la petite cousine, Jacques lui- 
rnêrae, je dois le dire, ne Técoutèreat pas toujours sans fré¬ 
mir. Ah dame ! c’est qu’Henri ne faisait rien pour adoucir 
les ombres noires du tableau ; bien au contraire, il les char¬ 
geait avec une telle véhémence, et sa voix pénétrante redi¬ 
sait avec une telle énergie ce qui s’était passé dans son 
cœur misérable pendant ces deux horribles années, que les 
assistants pâlissaient parfois rien qu’à l’écoiiter, et que le 
visage de quelques-uns fut plus d’une fois mouillé de lar- 

* M 

mes de pitié. 

Henri avait fait promettre qu’on ne l’interromprait pas 
jusqu’à ce qu’il eût dit : « J’ai fini. » 

Quand son lamentable récit fut achevé, il se leva : 

- « J'ai avoué mes fautes, dit-il, mais je ne les ai pas 

expiées, etje'ne mériterai votre pardon à tous, et je prétends 

« 

ne le'recevoir de personne, pas même de ma mère, que 
quand,’ pendant de longues années, j’aurai prouvé que, si 
loin qu’on ait été sur le chemin glismnt^ quand on a la vo* 
lonté d’en sortir et le ferme propos de redevenir digne de 
ceux que l’on a aimés, on en sort. 

• f 

4 Vous l avez vu, j’ai été, je suis encore peut-être un 
enfant faible, lâche et égoïste, un ami perfide, un fils 
trompeur, indigne de la tendresse de sa mère. 

— Ah ! pauvre Henri! murmura la mère d’Henri à moi¬ 
tié défaillante. 

— Vous l’avez vu, reprit Henri, ce ne sera pas trop d’une 

I 

vie tout entière de courage et de dévouement pour radie- 

































































j’ai avoué 31ES FAUTES, HAIS JE SE LES AI PAS EXPIÉES. 

(Pa^e 130.) 
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ter les crimes de ma lâcheté passée. Je demande à ma mère, 
an nom de tous ceux que j’ai trahis, offensés, trompés indi¬ 
gnement, qui ont souffert à ma place, je lui demande de 
me permettre de prendre une carrière dont cliaqne heure 
exige un effort et me rapproche des qualités qui me man¬ 
quent le pins. Je veux être marin. Il faut que je quitte 
tout ce qui m’est cher, que j’affronte le vent et la tempête, 
que je partage la rude vie de nos pauvres matelots, que je 
parte comme mousse, en un mot, pour être assuré que, 
quand je reviendrai, ce ne sera plus la main d’un être indi¬ 
gne du nom d’homme qui s’offrira à la vôtre, mais celle 
d’un garçon enfin corrigé, puni par lui-même, et, du cœur 
à la tête, renouvelé. » 

La mère d’Iïenri poussa un cri d’effroi à cette déclara¬ 
tion de son fils. Henri plia le genou devant elle : 

« Mère, dit-il, permets à ton fils de se réhabiliter et de de¬ 
venir enfin ce qu’il n’était plus, un liounête homme. Mère, 
sois forte à ton tour, sois forte après avoir été trop faible 
peut-être. Qui sait si ta bonté, dont j’ai tant abusé, n’a pas 
été pour quelque chose dans mes vices! Permets-moi donc 
de m’être rude à moi-môme pendant que le mal n’est i>as 
irréparable. 

— lia raison, dit Jacques. 

Et, allant à Henri, il lui serra la main et lui dit ; 

<ï Aujourd’hui tu es un brave garçon, Henri. 

— lia raison, dit le dieu Mars. 

— Il a raison, dit le père de Marie. 

“Ha raison, dit l’oncle, qui, pendant tout le récit 
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d’Henri avait oublié de sifHer sa marche favorite ; il a fait 
des sottises, qu’il les répare. 

— Oli! mon cher Henri, dit Marie en se jetant dans 
ses bras, tu as raison. Tu sais bien que je te pardonne, moi, 
mais je sens bien qu’il faut, eu pins, que tu en puisses venir 
à te pardonner à toi-même. 

— Pour moi, dit la petite cousine qu’on n’interrogeait pas, 
j’aime beaucoup aller en bateau, je comprends qu’Henri 
veuille aller sur les grands navires, et dès qu’Henri sera 
amiral, s’il veut me faire faire voyager sur le petit lac, cela 
me fera bien plaisir. » 

Quant aux fautes d’Henri, elle n’eu dit que ce mot : 

« Henri a été bien méchant, c’est vrai, mais moi aussi 
je ne suis pas toujours bonne ; il faut oublier le mal pour 
ne i)lus voir que le bien, » 

Henri avait raison, en effet, et la petite cousine, en di¬ 
sant qu’il faut oublier le mal, n’aurait pas eu tort tout à 
fait si elle avait ajouté ; « Lorsque l’auteur de ce mal a 
tout fait pour le réparer. » 

Où elle eut presque raison tout à fait, c’est en 'disant ; 
(c Quant Henri sera amiral.... » car, mes enfants, et voilà 
à quoi sert le courage après la faiblesse, le courage moral 
qui seul peut tout réparer, car son cousin, après avoir 
conquis tous ses grades par la continuité de sa bonue con¬ 
duite, par son application, par ses études et par quelques 
actions d’éclat qui le mirent avec les années en première 
ligne dans Testlme de tons, son cousin est aujourd’hui, non 
pas encore amiral, mais déjà capitaine de vaisseau, et en 
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passe de monter aux plus hauts grades. S’il n’est pas par¬ 
venu à faire entrer sou vaisseau cuirassé dans le petit lac où 
la petite cousine avait voulu noyer son livre Histoire des 
voyages, c’est que son vaisseau est beaucoup trop grand. 
Du reste, la petite cousine, à l’heure on vous lisez cette 
histoire, ne pense plus au petit lac, je le suppose; elle est, 
depuis longtemps déjà, la femme de son cher ami Jacques, 
qui est devenu, lui, un des plus grands écrivains de la 
France, — un historien, s’il vous plaît. — Par exemple, 
sa femme lui recommande encore et plus que jamais de ne 
pas trop appuyer dans ses histoires sur les batailles, et je 
crois bien qu’il ne faut pas l’en blâmer. Cette trop grande 
part faite au récit des combats a poussé plus d’une folle 
nation, plus d’un prince ambitieux à la conquête de la gloire 
militaire; cette gloire si belle pour celui qui la mérite en 
défendant son pays, je la trouve exécrable, sitôt que c’est 
en dévastant le pays des autres qu’on court à sa recherche. 

Quant à la douce Marie, c’est elle qui navigue sur le 
vaisseau du capitaine Henri ; c’est une faveur qui d’ordi¬ 
naire n’est accordée qu’à la femme même de l’amiral. Le 
dieu Mars est gouverneur de quelque chose dans une de 
nos colonies, colonel ou général ; il est resté fort lié avec le 
capitaine Henri. Ils ont meme fait campagne ensemble 
plusieurs fois. La mère d’Henri s’est presque réconciliée 
avec les dangers de l’Océan ; elle parle des tempêtes sans 
pâlir, surtout quand elle sait que son fils n’est pas à bord. 
Le pauvre oncle qui avait mené Henri à la pension a sifflé 
longtemps encore sa marche favorite. Il y a quelques 
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années, hélas ! qu’il ne la siffle pins. Il la sifflait encore 

d’un souffle un peu plus faible, il est vrai, mais avec la 

bonne humeur d’une âme tranquille, peu d’instants avant 

de rendre sa bonne âme à Dieu. Son dernier mot a été ; 

(f J en étais bien sûr que ce petit Henri finirait par bien 

tourner. Quand on a du cœur, il y a toujours de la res- 

source; ïnaia ma pauvre sœur Pavait élevé comme une 

feinmelette^ pour avoir peur de tout. Heureuseiiientj il en 
a réchappé* » 
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